我夢想著繪畫，我畫著我的夢想。
——文森特·梵·高
一、向日葵
很多人認識文森特·梵·高，大概都是從向日葵開始的。
其實梵谷的向日葵作品只有11幅，但是已經足夠傳世。
梵谷在27歲決定畫畫，在那之前他本想按照家人的意願成為一名職業牧師。在學習之後並沒有如願上任，換了幾份工作之後才最終發現自己要成為一名藝術家。
梵谷回家之後開始畫畫。父母雖然心疼他，但是，沒有一個人有可能進入到他內心的深處，他孤獨萬分。只有弟弟提奧，是他最親近的人。
梵谷開始畫的是人物肖像，他畫曠工，畫農人，喜歡在田野作畫。
「我五點鐘起身，一直畫到晚上十一點或十二點。我僅僅時而停下來吃點東西。」
弟弟提奧給他的錢，他幾乎都用在了模特和顏料上面。他認為自己是個藝術家，一直努力地畫畫，但卻沒有賣掉一幅畫。
1886年，33歲的梵谷來到了自己向日葵的起點——巴黎。巴黎是藝術之都，當時歐洲很多畫家都在巴黎作畫，家庭的不如意讓敏感的他想找一個可以接納他的地方，於是他來到了提奧的城市。來到巴黎之後，他深深地受到了印象派的影響，開始學習印象派的技法，也是這時候，他找到了自己感情的宣洩口——向日葵。
在繪畫領域，每人都有自己自己獨特的標籤，就像是莫奈的風景、徐悲鴻的馬、齊白石的蝦。這些藝術家身上的標籤是其藝術的獨特性。而代表梵谷的，就是向日葵。首先向日葵很常見，也很便宜。而且向日葵色彩是明亮的黃色，真實，具有光色感，這與他的喜歡的繪畫原理是相同的。最重要的是向日葵跟他的形象相符合。梵谷敏感，善良，感情熱烈，是一個很樸實的人。向日葵也正是充滿了正能量。
畫完向日葵之後，他很滿意，在畫上籤上了自己的名字，然後說：「向日葵稱得上是我的東西」。向日葵讓梵谷找到了自己。
在巴黎他喝了太多的苦艾酒，抽了太多的煙，參加了太多的外界活動，認識了很多畫家，完成了自己的四幅向日葵。他的畫也慢慢有了進步，顏色開始明亮起來了，他已經發展起了自己的印象主義技法。
梵谷慢慢發現：「我不是一個城市畫家。我不屬於這兒，我是一個農民畫家。我要到我的田野裡去我要尋找一個太陽……到南方去，大概。我不知道在哪兒。這樣我就能獨自一人。畫，畫，畫。我一個人畫。」
他渴望獨自離開，一個人到一個安靜的，能夠把他奔騰的血液灌注到畫上的地方。他需要一輪烈日促使他開花結果。在朋友的推薦下決定到阿爾去，加入太陽崇拜的行列。
二、割耳
1888年，梵谷來到阿爾。
在阿爾的日子，是梵谷一生中最燦爛的日子。
梵谷一到阿爾，就瘋狂迷戀上了這個屬於自己的靈魂之地。這裡有他所需要的澄淨的空氣，有熱烈的太陽，有蔚藍的天空，有滿地的向日葵，抬頭是月亮和滿眼的星星，阿爾的太陽快要燒透了他的紅頭髮。
在阿爾，梵谷成為了一個繪畫機器，麥田的金黃，田野的綠色，天空的蔚藍，太陽炙人的檸檬黃、土壤的紅……他陶醉在這些色彩之中，他迫不及待要將這些飛揚的色彩搬上自己的畫布。他在烈日下畫畫不戴帽子，也不跟別人說話，每天早上天亮就出發，中午回來喝一杯咖啡，帶上一塊新的畫布接著畫。阿爾的居民叫他：「紅頭髮的瘋子」。
梵谷心裡還裝著一個熱烈的夢想，就是在阿爾成立一個「南方藝術家協會」，希望所有的畫家樂意聚集在這裡，討論、切磋，將來稱霸畫壇。在梵谷看來，高更就是這個畫壇的領導者和導師。藝術家的生活似乎總要和身體上的貧困結合在一起。此時的高更也是陷入了困境：「因為無錢付帳，老闆扣住了我的全部的畫作。在各式各樣折磨人性的災禍中，沒有比缺錢更使我發狂了。而且我亦感到自己是命裡註定要赤貧一輩子的。」全世界的畫家，都是煩愁、患病、貧窮。為此，他寫信邀請高更，希望高更能來阿爾跟自己一起作畫。為了討好畫商提奧，讓他能多推出一些自己的畫作，高更答應了梵谷的請求，準備前往阿爾。
在藝術上面，高更對於梵谷的幫助很大。梵谷聽取了高更的繪畫理論，在處理光線和陰影上面懂得收放，慢慢地梵谷步入後期印象派的領域。但是兩人在生活上存在著很大的矛盾。
梵谷與高更，他們眼光獨到且非常有個性，這是兩位藝術家的碰撞，首先在藝術上的見解就不相同。高更欣賞的畫家，文森特瞧不起，文森特的偶像則是高更詛咒的對象。他們對彼此的畫作技法各執己見。
在性格上，兩人之間也存在著很大的不同。梵谷是一個虔誠的基督徒，他想過的是一種苦行僧似的生活，尤其到了阿爾之後，他成了一個盲目的繪畫機器。他一直情緒不穩定，極度敏感，他的主觀傾向常常達到狂熱的程度，是一個典型的神經質。而高更，這個身上帶著野蠻人氣質的浪漫才子，他身上散發著強大的魅力。他對梵谷苦行的工作狀態無法理解，更不可能身體力行。
兩個人白天畫畫，晚上吵架。高更對梵谷越來尖酸刻薄，還會捉弄梵谷，並且訓斥他：「用你的頭腦作畫！」這些都在刺激著梵谷的神經，梵谷感到非常崩潰。
整天地作畫，整夜地鬥爭。文森特根本不睡覺，吃的很少，用太陽、顏色興奮和菸草和苦艾酒果腹。
有一次文森特與高更爭吵之後，高更決定離開阿爾。
傍晚的時候高更出去透氣，他突然聽見一陣急促的腳步聲，轉頭一看，梵谷拿了一把剃刀正向自己撲過來，高更冷冷地盯著梵谷，梵谷慢慢垂下頭轉身走了。梵谷在轉頭進屋之後，就用刀子割下了自己的耳朵，不慎割到了動脈，血流不止，他在自己簡單包紮之後，拿著自己的耳朵去找那個唯一願意收容他的妓女，準備把自己的耳朵送給她。但是女人在看到滿頭是血的梵谷之後嚇得昏了過去，梵谷又獨自回到了家。
至於梵谷割耳的原因，除了自身的神經質和高更的爭吵之外，還有一個原因是弟弟提奧。提奧寫信告訴梵谷，他結識了一個姑娘準備和她結婚。一直以來提奧是自己的精神和物質支撐，得知提奧要結婚了，梵谷好像是失去了自己的精神支撐，他擔心弟弟不再幫助自己，也擔心弟弟的妻子不會接納自己，割耳的那晚，是在收到提奧來信的當晚。
三、自殺
1890年7月的一天，這個紅頭髮的藝術家，在金黃色的麥田裡舉槍自殺。
至於梵谷自殺的原因，很有可能與提奧有關。
割耳事件之後，梵谷的精神狀態就一直不穩定，在醫生的建議下他住進了精神病院療養。為了更好的照顧到他的身體和精神狀態，梵谷不能再像以前一樣肆無忌憚地作畫了，他必須開始有規律的生活。
可是他的身體越是恢復正常，他的頭腦也越是清醒。不考慮身體狀況的畫畫對他來說傷害很大，但是不畫他活不下去。他開始反抗，想要回到畫室去。背著畫板畫了一陣之後他又犯病了，提奧為了更好的照顧他找了一家新的醫院和一個新的醫生，來照顧梵谷。
就這樣梵谷在身體力行的狀態下作畫，只是這時候他發現自己的熱情已經被消耗殆盡了。以前那些讓他興奮的景色現在看來卻沒有那樣的激情了。他感到疲憊、空虛，精神資源上的枯竭。最後他之所以要畫下去，是因為感到對提奧欠下了十年投資的債。
這時候，提奧的孩子病了，而提奧，正面臨著失業的風險。這對於一家人來說簡直是雪上加霜。
梵谷邀請提奧一家來他這裡居住，提奧拒絕了；梵谷想要去看望提奧一家，提奧也婉拒了。這對精神脆弱的梵谷打擊非常大。
他躺在床上，開始思考：「即使提奧沒有失業，即使他以後每月還能寄給我150法郎，我的生活還應該怎麼辦呢？之前我能夠在那些不幸的年月中活過來，是因為我必須表達我心中燃燒的東西，但是我現在心中沒有燃燒的東西了，我成了一個空殼的皮囊。即使我恢復了力量，我怎麼還能向提奧要錢呢？他的錢不該花在我的身上。他負擔了我十年，還不夠嗎？」
他將這些想法與醫生溝通，醫生對他進行了很長時間的勸說。第二天他帶上自己的畫架和畫布，沿著公路走去，走到黃色的麥田裡，公墓的對面。烈日直射，一群烏鴉飛過頭頂，密密麻麻。他看著這幅景象完成了自己的最後一幅畫作。然後就帶著畫架和畫布回到咖啡館睡著了。
次日，他獨自出走，走過麥田，用自己的方式向世界告別了。
接到消息的提奧趕緊趕過去，在彌留之際他對提奧說：「這是我自己選擇的離開方式，痛苦就是人生。」
半小時後，37歲的梵谷停止了呼吸。
十年前，提奧剛開始資助梵谷的時候梵谷曾說：「如果我那天成為你或者家裡其他人的麻煩，或者擋了你的道，對任何人都沒有用了，我像一個闖入者，或者一個被驅逐的人，我會覺得，不如去死。」
後來有人提出梵谷不是自殺，而是被誤殺的。只是這個說法還沒有得到確鑿的證據，我想關於這個問題的答案，還會一直被討論下去。