文/刁小嘴 註：本文涉及劇透
1.
作家三毛在西班牙馬德裡上大學時，最快樂的一節課就是藝術。
繁雜的課業壓力下，藝術只學習欣賞和思考。最讓三毛驚喜萬分的是：不在教室內上課。
那還能在哪兒？在西班牙的普拉度美術館，三毛總是第一個到達美術館的那個人。
對於學生來說，教室代表著考學壓力、同輩競爭和無盡的自習。偶爾換個環境，反而會吸收更多的知識。
這是我在看《死亡詩社》時，聯想到的第一畫面，電影中的約翰·基丁老師也是這樣做的。
《死亡詩社》是1989年上映的電影，男主角基丁老師的扮演者是羅賓·麥羅林·威廉士，他於2014年8月去世。
同年12月上映的《博物館奇妙夜3》也成為他的最後一部作品。
《死亡詩社》曾獲第62屆奧斯卡金球獎最佳原創劇本，也在第43屆英國電影和電影藝術學院獎中獲得最佳影片獎。
片中，英國的威爾頓貴族學校是一座百年老校，在那個莊嚴而又神聖的開學典禮上，無形中就感受到一種學習壓力從天而降。
不信？例如化學課上，每周五都要寫份報告。例如幾何課，不完成作業就會「光榮」地被扣掉一個學分。
帶著一個恐怖片的片名，讓很多人望而卻步，實則不然。
這是一部讓不懂詩歌的人都會愛上詩歌的電影；也是一部讓人都希望有一個像約翰·基丁這樣的老師。
基丁帶著他迷人又自信地微笑，開啟了 「靈魂拯救」式的教學。
1.拯救靈魂第一步：抓緊時間，做想做的事兒
松浦彌太郎說過， 「人生中絕對會遇到意想不到的挫折，無論工作還是戀愛，再怎麼一帆風順，都可能一夕變卦。」
我們總覺得可以等等再做那些想做的事兒，結果卻浪費了太多時間。
基丁老師在第一節課時，吹著口哨帶著孩子們來到學校門口的紀念榜，這是一個每人每天都會路過，但不會頓足的地方。
紀念榜中擺放著往屆畢業生的合照，那些人和眼前的這群學生差不多大，同樣的充滿著活力，也都相信自己一定會事業有成。
但花甲之年來臨時，也許會有很多未完成的心願。基丁讓學生們站在照片前，自己在後面用低沉地聲音念叨著：「卡匹迪恩，抓緊時間」。
「卡匹迪恩」是一句拉丁語，抓緊時間，尋找自己，做自己想做的事兒，讓生命不同尋常。看似古怪地教學方式，卻提出了一個非常實用的人生道理。
尋找自己的路上，尼克想成為一名演員，得到主演機會後，看似萬事順利，唯獨父親是個難關。
尼克父親非常嚴格，要完全按照他要求的人生來完成學業，不能違背。
《哈利波特》有一句話說的好：「決定我們成為什麼樣人的，不是我們的能力，而是我們的選擇。」
尼克的結局是不幸的，一場話劇的成功，卻變成了人生的謝幕。
在一切無法挽回時，尼克選擇過、努力過、堅持過、享受過掌聲與讚美，也許比「千篇一律、度日如年」的生活，他要幸福很多。
2.拯救靈魂第二步：如果害怕，那就「不看」
《圓月彎刀》有句臺詞，「當一個人不肯承認他害怕的時候，也就是害怕得要命的時候。」
每一個害怕的人，都會找到各種理由。
安德森，被同學稱為「笨瓜」。不言不語的他，總是給人慢半拍的感覺。他的哥哥曾是這所學校中的風靡人物，兩個人總會被拿來比較。
也許是在哥哥的光環下，有了壓力；也許是在成長環境中，很少受到肯定，安德森往往都選擇沉默寡言，很少去參加聚會。
他和尼克是室友，尼克想調動起安德森做事情的熱情，卻被拒絕。安德森說「我和你不一樣，你說話有人聽，而我不是。這是沒有辦法的事兒，你管不了。」
基丁老師拉他上臺，卻被拒絕「我沒有寫詩」。基丁堅持，「你的內心是很有價值的」。引導他從咆哮開始練習，先不怕在眾人面前出醜。
面對牆上惠特曼的照片，基丁引導安德森，慢慢地捂住他的眼睛，讓他現場寫詩。
有眼神的地方就有批判，臺上的人會格外敏感，臺下一個眉頭，都會淹沒心中的那點自信。
朋友小丫上大學時，去競爭學生會主席，從未在眾人面前發過言的她，緊張得兩腿發抖，一張嘴說話都是顫音。
她想了一個辦法，就是摘掉眼鏡。小丫是高度近視，摘掉眼鏡後，眼前只剩幻影。
朋友說，這樣不妥，萬一忘詞了，連手中的稿子都看不清楚。但小丫認為，這是唯一能打破自己不緊張的辦法。
雖然最後無緣學生會主席，但她踏出了在眾人前表現自己的第一步。在後來的一次次演講中，她不用摘掉眼鏡，也能發揮很好。
害怕是內心的怯懦，害怕時多聽聽心中的聲音。人一旦有了信心，衝破心中防線後邁出第一步，很多問題都不再是問題了。
3.拯救靈魂第三步：不要只看表面，深入思考，才能發現新大陸
中國人民教育家陶行知曾說，「創造始於問題，有了問題才會思考，有了思考，才有解決問題的方法，才有找到獨立思路的可能。」
看問題，要學會從不同的角度深入思考，才能分析到位。
基丁老師站在講臺上，俯視大家，問 「我為什麼站在這裡？有誰知道？我站在桌子上是為了提醒自己，換一個方式來看待這個世界。」
他邀請所有學生都站在講臺上感受一番。看起來很傻，親自嘗試後，才會發現不同視角的重要性。
凡事只有不盲目跟從，跳出固有思維，多環顧四周，才能發現新大陸。
不論在寫作、工作，乃至於生活中，都需要深入思考。說起來容易，做起來難。作者松浦彌太郎在他的書中提到過一個方法。
思考就如同一個蘋果，看到這個蘋果，能想到什麼？它的形狀，它的顏色，它可以做成哪些吃的，它是否新鮮…
但從蘋果的頂部和底部再去觀察，又可以看到不同的畫面，從而聯想到它長在樹上的樣子，是誰去種的……
很多事情都會分為看得見和看不見兩部分，思考肉眼看不到的那部分，不論正面，還是負面，才會讓這個世界變得更加深奧。
只看表面，沒有剖析背後的原因，怎能稱之為「思考」呢。畢竟世界上有很多事情，是雙眼看不到的。
基丁老師，面對問題的時候，都是面帶善意，從不會抱怨，也不會消極。他用自己的方法去引導著每個學生，找到自己，發現自己。
「卡匹迪恩！」抓緊時間，衝破心裡防線，嘗試用不同視角，觀察自己，觀察一切。
（全文完）
參考文獻：
1.松浦彌太郎著、王蘊潔譯《年輕人，你就是想太多》，武漢：長江文藝出版社，2018.7
（全文完）
您好，我是刁小嘴，一個愛吃榴槤的高個子，喜歡用文字記錄生活、分享日常。
聲明：本文原創，禁止轉載。圖片均來自優酷截圖，如有侵權，請聯繫刪除，謝謝。