文｜蕭西之水
夾在「光榮的明治」與「黑暗的昭和」中間，大正時代經常顯得沒有什麼存在感，最多是日本文學愛好者會了解一些「大正浪漫」，卻很少了解「大正浪漫」出現的政治與輿論基礎，即「大正民主浪潮」。
進入20世紀後，由於日本政府獨斷專橫，日本民眾掀起一輪又一輪城市暴動。1905年9月，日俄戰爭籤訂停戰條約，飽受壓迫的日本民眾走上街頭破壞公共設施，史稱「日比谷燒打事件」；1913年2月，為了反對藩閥統治，日本數萬民眾聚集在國會門口宣布「維護憲法」，剛剛就任62天首相的桂太郎宣布辭職下野；1918年8月，日本宣布出兵西伯利亞導致米價暴漲，日本各地爆發「米騷動」，老百姓紛紛強行買米，打砸政府設施。這場「米騷動」遍布日本1道3府37縣369個地區，先後數百萬人次參與，日本官方出動10餘萬軍隊鎮壓，直到9月中旬才告一段落。
數次運動讓日本民眾認識到自己的力量已有所增強，日本議會中的政黨勢力也愈發強勁。「米騷動」結束後，日本內閣也首次由議會第一大黨「立憲政友會」組建，出身下級武士家庭的原敬成了日本第一位「平民首相」。
面對政治紛爭，當時在位的大正天皇並沒有特別關心，或者說，他根本沒有體力去關心。據目前《大正天皇實錄》的公開部分記載，大正天皇幼年曾罹患腦膜炎，腦力與抵抗力均受到相當嚴重的影響。1913年5月，剛繼位第二年，大正天皇就因肺炎倒下了整整一個月；到1914年，「有輕度的發語障礙」，「記憶力顯著衰退」；再到1918年，這位年僅38歲的壯年天皇難以集中精力，甚至連準備好的稿子都念不了。最終1921年11月，日本皇室設立了「攝政」一職，裕仁皇太子（昭和天皇）以20歲年齡在事實上接過了國家統治權。
大正天皇不能理事，裕仁又年幼，父子兩人都很難像明治天皇那樣領馭群臣，甚至難以領會近代天皇制的要義，於是負責管理皇族事務的宮內省就變得愈發重要。1921年，「維新三傑」之一的大久保利通次子牧野伸顯（過繼他家）就任為宮內大臣，他的出現也讓天皇性格與皇族地位發生重要變化。
大正天皇（中）和陸軍高級軍官正在檢閱軍隊
一戰結束前後，俄羅斯沙皇、哈布斯堡王朝、德意志皇帝等歐洲君主相繼喪失政權，這股風潮也蔓延到日本。為了維護天皇制穩定，牧野伸顯決定將天皇的定位由「威嚴君主」調整為「慈愛君主」，全面改善皇族與民眾的關係。1921年2月，宮內省開設面向一般國民的接待室，同時擴大了東京皇宮的遊覽範圍，要求皇宮警察全部取消長劍，改配短刀；8月，宮內省將皇家園林「芝離宮」劃撥給東京市政府，成為一般國民可以參觀的公園。為了加強與媒體聯絡，牧野伸顯還主動定期召開宮內省記者會，允許普通記者前來旁聽並提問。
裕仁也非常配合，他主動要求不再為自己準備和服、西服兩套服飾，而只穿西裝以節約財政；之後又主動說服母親貞明皇后，將自己身邊的宮廷女官從豢養制改為出勤制，將宮女從身份變成職業。在一系列改革過程中，裕仁與牧野伸顯的關係愈發緊密，也倍加仰仗這位老者。1925年牧野伸顯轉任內大臣，1926年裕仁成為天皇，這兩次變化讓兩人的私密交談增多，也促成昭和天皇進一步完善自己的執政風格。
1928年6月4日，日本關東軍高級參謀河本大作在奉天近郊的皇姑屯炸死奉系軍閥張作霖，引發日本與奉系軍閥的關係陷入緊張。針對這個「滿洲某重大事件」，首相田中義一在12月向昭和天皇匯報「關東軍河本參謀計劃並犯下整個案件」，表示會以軍事法庭審判河本大作。但由于田中義一原為陸軍軍人出身，他的態度逐漸開始偏向於關東軍一方，最終在1929年5月將河本大作調回日本，免除了軍事法庭的審判。
面對首相田中義一包庇肇事犯人的行為，牧野伸顯頗為憤怒，力主追究田中義一的責任。6月27日，田中義一向天皇匯報處理結果，這一次他辯護道：「事實證明爆炸與陸軍關東軍無關，只是警衛疏忽而已」，昭和天皇聽罷怒斥「這不是跟之前說的不一樣了嗎？」隨即離席而去。天皇暴怒讓田中義一再難立足，只得於7月5日辭職。
可以看出，雖然「人類天皇」的一面要受到日本憲法與其他法律的約束，但當天皇與宮內省結為一個完整的政治實體，其「制度天皇」的一面也足以逼退一名陸軍軍人出身的強勢政客。換言之，一旦昭和天皇對某件事情顯示出某種情緒，而宮內省高官又不加以制止、甚至是因勢利導，那麼無論首相還是軍部成員都必須要遵從「制度天皇」所具有的「天皇大權」。
但也正因如此，如果天皇事事都擺出這樣的架勢，那麼以後天皇必然會承擔相應責任。針對這起「田中首相叱責事件」，當時唯一活著的明治元老西園寺公望非常生氣，認為訓斥舉動違反了「立憲君主」原則，很有可能「累及天皇本人」。也正是懼怕追究責任，昭和天皇在之後的參政歲月裡採取了更為穩妥、也更為日本的表達方式：曖昧。
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載。