（首發機核網）
1
未覺經常反省自己，是否正在變成自己小時候最討厭的那類人。還好，至少目前來看，他在學生眼裡還沒那麼討厭。
未覺今年27歲，在當地的一所小學教高年級英語，做了三年班主任，送走兩屆畢業生。他與第一屆學生之間的年齡，只差一旬。閒聊時，他對學生說，我在你們這個年紀啊，遊戲玩得比你們還溜。
這屆學生的成績不如上一屆，全班五十人，平均分比其它班級差了五六分。六年級最後一次期末考試，未覺對他們說，這是你們小學階段最後一次考試，希望你們拿出自己最好的表現。
考試前一天，他走進教室，準備上課。班長突然喊了一嗓子：孫老師，把黑板拉開。
教室的黑板是推拉式的，他拉開蓋在上面的黑板，看見下面那塊黑板上，學生們用五顏六色的粉筆寫了一堆留言。「老師，感謝您每天那麼辛苦的教育我們，我們會盡最大的努力考好的」「青春無悔，我們都是棒棒噠」「驚不驚喜，刺不刺激」「不想畢業啊QAQ」。
最後一次考試，孩子們都很爭氣，考出了兩年來最好的成績。畢業後，他們把未覺拉進一個大群，給他安了個「全群最牛」的頭銜。群裡的成員是2017屆畢業的六個班級的學生，老師只有他一個。
暑假開始後，終於有時間玩遊戲，未覺把《洛克人》翻出來又過了一遍。這個系列，他玩了得有幾百遍，從小學五年級玩到現在。小學在包機房玩，初中用模擬器玩，高中在NDS上玩，大學用回模擬器，現在是在3DS上玩。從《洛克人》《洛克人X》到《洛克人Zero》，每次操控這個藍色的機器人滿屏飛奔，他就覺得很放鬆。閃展騰挪，有一種行雲流水的感覺。
去年，衝著稻船敬二的名頭，他買了《無敵九號》，那款號稱《洛克人》精神續作的遊戲，結果大失所望。有些老遊戲，還是讓它活在記憶裡的好。
遊戲在變，人也在變。想想小時候，背著父母偷偷摸摸玩遊戲，被母親吊起來用皮帶抽，如今卻要一本正經地告誡孩子們，不要沉迷遊戲。這種感覺，既矛盾，又有些無奈。
未覺（左三）和他的學生們
2
前不久，學生把未覺拉進了一個叫做「農藥年級賽」的群。剛畢業的這些孩子，自發組織了一場《王者榮耀》年級賽，六個班級，每個班級派五名選手。
學生們見未覺入了群，紛紛下戰書。未覺大學玩過四年《英雄聯盟》，心想，打你們這幫只會玩《王者榮耀》的菜鳥，還不是手到擒來。沒想到一上來，就被學生們打爆了。
他不服，花了三天時間揣摩遊戲，從青銅一路衝到黃金。學生在群裡驚呼：我靠，孫老師，你段位怎麼升得這麼快，前幾天看你還是站著不動的靶子啊。
學生再找他SOLO，只有被碾壓的份。唯獨一名男生，未覺甘拜下風。這名男生的段位已經升至「至尊星耀」，僅次於「最強王者」。未覺好奇，這孩子在遊戲裡究竟花了多少時間。
未覺執教的這所學校，高年級學生幾乎人手一部智慧型手機。家長平時工作忙，無暇照顧孩子，出於安全考慮，給孩子手機，方便聯繫，也可以理解。但對孩子使用手機的行為，家長往往疏於管理。
未覺班上有一名男生，因為在學校玩《王者榮耀》，被他連續沒收了三部手機。未覺打電話給孩子的母親，你怎麼給他這麼多手機？男孩的母親說，我總得聯繫他啊。未覺說，那你可以來學校把手機拿回去啊，正好聊一聊孩子的情況。老師，我太忙了，沒時間過去，還不如直接給他買一部新的。
《王者榮耀》在這屆學生中間的流行程度，多少讓人覺得有些意外。未覺的班上，男生女生都在玩，不會玩就會被其他同學嘲笑。在遊戲裡買皮膚，花個五六十塊錢是家常便飯，有學生花了兩千多。
未覺以前是玩《英雄聯盟》的，理解孩子們玩《王者榮耀》時的心情。他比較介意的是，孩子投入這麼多時間和金錢在遊戲上，家長似乎不以為意。
未覺所在的這座縣級市，外來人口的數量是本地人口的兩倍以上。針對外來人口隨遷子女，當地採取積分入學的政策。持有本地房產證加40分，符合計劃生育政策加20分，五年內未受刑事處罰加20分，父母擁有碩士學歷加20分、博士學歷加30分，諸如此類。教育資源越好的學校，入學所需積分越高。
積分入學政策，考察的不是孩子，而是家庭。未覺所在的學校，入學積分要求較低，百分之八十的學生來自外地戶籍的家庭。這些家庭條件一般，家庭教育缺失的問題相對突出。最簡單的，每天督促孩子完成家庭作業並籤字，有些家長也做不到。
被沒收了三部手機的那名男生，後來到處借別人的手機玩，幫別人打排位。一次，他躲在廁所裡玩遊戲，被同學發現，報告給了未覺。未覺想起了自己小時候，也是五六年級，和這個男孩一般大，放學後，趁父母還沒下班，偷偷跑去包機房玩遊戲的情形。
說是包機房，其實就是學校對面的小賣部。進了小賣部，繼續往裡走，有一間昏暗的屋子，擺著一排遊戲機，三元錢一小時。未覺的零花錢很少，有一次實在手癢，從父母的抽屜裡偷拿了一百塊錢。母親發現後，把他吊起來，用皮帶往死裡抽。之後，父母不再給他零花錢。到了包機房，他只能在旁邊看別人玩，有人玩雙打的時候，就捎上他。
那時，未覺最喜歡的是《洛克人》系列和《惡魔城》系列。《洛克人X5》玩到最後，兩小時就能爆機。看著同學羨慕的表情，他覺得特別驕傲，比考試考了滿分還開心。
現在想想，自己那時的心情，或許就像眼前這個痴迷《王者榮耀》的男孩。在遊戲裡成為高手，贏得他人的尊重，比做一名品學兼優的好學生更有趣，也更有成就感。
大人沒法理解。孩子玩遊戲，可能不只是為了玩，也是為了向別人證明自己。
期末考試前一天，學生們寫在黑板上的留言
3
有些事情，說出來像段子。未覺的班上有一個戴眼鏡的小胖，憨憨的，很可愛。小胖成績不怎麼樣，但脾氣很好，不管別人怎麼惹他，他總是笑嘻嘻的。有一次，班上三個學生沒做作業，小胖是其中之一。另兩人，一個是鼓號隊的，一個是摔跤隊的。未覺板著臉問小胖，他是鼓號隊的，他是摔跤隊的，不做作業還情有可原，你算是什麼隊的？小胖子想了想，抬頭說，我是少先隊的。
因為脾氣好，小胖有時候會被其他同學欺負。他不會玩《王者榮耀》，男生經常嘲笑他，這麼簡單的遊戲都不會，笨蛋。一次下課後，又有人因為這個嘲笑小胖。小胖火了，大聲說，我也玩《王者榮耀》的。旁邊有人插了一句，得了吧，你一上來就送塔。小胖面紅耳赤，接不上話，大家哄堂大笑。
未覺在講臺上聽了這番對話，心裡不是滋味，想起了自己初中住校的那三年。
未覺的初中是在私立學校讀的，每年學費一萬四。這對當時的一個普通家庭來說，是一筆可觀的支出。親戚說，讀個初中比讀大學還貴，有必要嗎？母親說，這是教育投資。
學校採取封閉式管理，所有學生必須住校，半個月才被允許回家一次。每次回到家，未覺的第一件事就是打開電腦，用模擬器玩遊戲，《洛克人》《惡魔城》《火焰紋章》。
未覺也是《火焰紋章》的死忠，這個系列讓他第一次體驗到了什麼是譜寫屬於自己的史詩。他玩的第一作是《封印之劍》，日文版，看不懂，劇情完全靠腦補。接下去玩《烈火之劍》的時候，他一直以為艾利烏德就是前作的主角羅伊，後來才知道，那是羅伊的父親。
母親每次只允許他玩一個小時。寒暑假，為防止他偷玩，母親給電腦設置了密碼。但密碼被他猜了出來。有一天玩得正歡，母親推門而入，抓了個正著，又是一頓臭罵。
未覺小學成績很好，但進了初中，跌至中遊，還考過倒數第一。班級採取末位淘汰制，期末考試最後一名，第二年會被踢出班級。大家的壓力都很大，同學間沒了以往的那種親密感，考得不好，周圍的人看你的眼神都會不一樣。這讓他覺得有些自卑。
課餘時間，班上的男生們也喜歡聚在一起討論遊戲，但聊的都是網遊，初一、初二聊《奇蹟》，初三聊《夢幻西遊》。未覺聽不懂，也不感興趣。玩主機遊戲的，全班只有他一個。
他試圖向他們推薦《洛克人》《火焰紋章》，告訴他們這些遊戲有多好玩。同學聽了，起先覺得好奇，上網查了資料後，嘲笑他，你居然還玩這種小兒科的遊戲，真幼稚。
沒有玩伴，沒有遊戲機，沒有遊戲雜誌，只是偶爾逛逛國內的模擬器網站。初中三年，就這樣孤孤單單地過來了。大家都在玩、都在談論的遊戲，他不會，成了另類，就像眼前的小胖。
這種心情，大人沒法理解。孩子玩遊戲，不只是為了玩，也是為了交朋友，為了讓自己不那麼孤獨。
未覺的辦公桌
4
四年前，未覺成為小學教師。一進校，就被委以班主任的重任，帶的是五年級。
開學第一周就遇到了點小小的狀況。周五傍晚，他接到一名家長的電話，說孩子不見了。放學後，孩子一直沒回家，家長在外面找了一圈，沒找到。
未覺連忙趕了過去，見到家長後，問，你們去附近的網吧找過沒？家長說，沒有，孩子怎麼可能在網吧？未覺也不確定，他只是聽其他學生提起過，這個男孩有時候會去網吧玩。
這片區域外地人口眾多，群租房密集，網吧藏身其中，學校附近就有兩家。未覺帶著家長去網吧挨個搜查，在一臺電腦前找到了孩子。孩子戴著耳機，正在玩一款射擊遊戲。未覺還記得，那是一款頁遊，名叫《創世兵魂》。
原以為孩子會被狠狠地教訓一頓，沒想到家長只是輕描淡寫地說了句，以後在外面玩，記得先和我們打聲招呼。未覺有些無奈。很多事情，老師看得重，家長卻覺得無關緊要。
領著孩子往外走的時候，未覺提醒家長，未成年人是不允許進網吧的。走到門口，回頭看了看一排排閃爍的電腦屏幕，腦海裡飄過一個不相干的念頭：這附近網吧這麼多，怎麼就容不下一間小小的包機房呢。
未覺讀高中時，包機房的數量已經屈指可數。初中畢業後，他回到小學常去的那家，發現那裡已經變成賣螃蟹的店。
高一暑假，他和同學重新找了一家包機房，在那裡玩《生化危機4》。他坐在電視前拿著手柄玩，同學膽小，躲在他身後看。玩到橡皮人那一幕，橡皮人掄著兩條胳膊，一步步往前挪，笑聲可怖。他盯著屏幕玩得手抖，同學更是彎著腰，大氣也不敢出。橡皮人被射倒後，同學鬆了口氣，直起身子，拍拍他的肩膀。沒想到橡皮人猛地從地上彈起，一口咬住了他。同學嚇得扭頭就跑，過了好半天，才故作鎮靜地走回屋裡。
高中有了零花錢，未覺開始每月買遊戲雜誌，不敢帶回家，藏在學校的柜子裡。《惡魔城：蒼月十字架》發售的消息，就是在遊戲雜誌上看到的。那段日子，他魂牽夢縈，做夢都會夢見自己在玩這款遊戲。沒有NDS，只能去包機房蹭老闆的機器玩。好不容易攢了一年的零花錢，瞞著父母偷偷買了一臺NDSL、一盒《蒼月十字架》的盜版卡帶。東躲西藏，玩了一年，全魂收集。
老師發現了他藏在教室裡的那些遊戲雜誌，委婉地發出警告：請大家把那些與學習無關的書籍雜誌統統帶回家。沒辦法，只好把厚厚的一摞雜誌運走，寄存在包機房，直到高中畢業。
大人理解不了，孩子有時候需要有這麼一個地方，讓他們能夠躲進去，擺脫學習的壓力，擺脫家庭的管束。包機房、街機廳、網吧，大人眼裡的這些藏汙納垢之處，對孩子來說，可能比家庭更有歸屬感，與三兩好友並肩作戰，心裡覺得踏實。
第一屆畢業生寫給未覺的感謝信
5
和孩子成為朋友後，你會發現，他們的世界，比你想像的要複雜得多，也精彩得多。
跟其他老師不太一樣，未覺和學生們走得很近。同事勸他，你得和學生保持距離，否則沒法樹立自己的威信。沒了威信，管不住學生，最後吃苦的還是你自己。
未覺知道這一點，在學生面前，他也會努力擺出一副嚴厲的模樣，板起臉，不苟言笑。但他其實是一個逗逼的人，戴一副沒鏡片的粗框眼鏡，穿得也很休閒，經常在朋友圈發一些搞笑的東西，自己的性格就像個孩子。
因為年齡差距不大，他和學生之間有不少共同話題，聊聊明星，聊聊電視劇，聊聊遊戲，聊聊二次元。學生信任他，願意和他做朋友，有什麼事情，都會告訴他。誰喜歡什麼，誰討厭什麼，誰被欺負了，誰被暗戀著，他一清二楚。
七零後追小虎隊，八零後、九零後追周杰倫，零零後的孩子也有自己的偶像。他帶的第一屆學生，分成兩大陣營：一撥是「行星飯」，EXO的粉絲；一撥是「四葉草」，TFBoys的粉絲。廣電總局的限韓令推行後，「四葉草」還在，另一陣營換成了「謙友」，薛之謙的粉絲。
二次元的東西在小學生中間也很流行，常見的網絡流行語，「CP」「BL」「MMP」「現充」「扎心」，孩子們用得比他還溜。嗶哩嗶哩之類的二次元網站是他們的根據地，先是追日漫，如今追國漫。5月29日，孩子們的QQ空間清一色地在刷「葉修，生日快樂！」葉修是國產動畫《全職高手》的主角，電競職業選手，被老東家驅逐出隊後，在網吧組建自己的戰隊，殺回聯賽。
上學期，未覺組織了一場義賣活動。女生們穿著COSPLAY的服裝，在廣場上播放《極樂淨土》，跟隨節奏起舞，吸引不少路人的目光。有個女生迷戀日本二次元偶像《Love Live！》，穿的衣服是LoveLive！的，為這次義賣活動畫的海報，也是LoveLive！主題的。
未覺覺得挺好，每一代人都有自己的流行文化，孩子們的興趣愛好，只要不影響學習，順其自然就好，即便你理解不了，也不必板著面孔去說教什麼。
不過，他心裡還是有點隱隱的擔憂。孩子們追星、追番、玩遊戲、玩二次元，都是用手機。手機就像當年的電腦，成為他們認識世界、與這個世界打交道的主要工具。而家長對孩子使用手機的管理，遠遠跟不上趟。
很多問題，他以前根本不會當回事兒。做了老師後，想法漸漸起了變化。一百多個孩子的人生道路，從你這裡鋪出去，你怎麼可能做到無動於衷。
比如對遊戲的態度。他始終相信，適度遊戲對孩子是有好處的，哪怕是幫他們開開腦洞。現在的孩子，普遍缺乏天馬行空的想像力。但教師這個職業，天生就是遊戲的死對頭。他很想把自己玩過的那些好遊戲推薦給學生，這些孩子除了《王者榮耀》，沒什麼機會接觸其它平臺或其它類型的更優秀的遊戲。但他沒法這麼做，因為教師的身份。
萬一有孩子沉迷遊戲，怎麼辦？說實話，他也不知道。他覺得，至少在十幾歲這個年齡段，沉迷遊戲這個問題是無解的。
家長總以為，對孩子施加壓力，或是曉之以情動之以理，就能讓孩子回心轉意。其實很難。解決問題的關鍵，只能是在孩子自己身上。隨著時間的推移，等他們經歷了一些東西，明白了一些道理後，才會慢慢走出來。
每個人都是這樣過來的，包括他自己。
母親經常對未覺說，照你的水平，大學應該能考一本的，都是遊戲害了你。高三剛開學，未覺買了一本遊戲雜誌，偷偷帶回家。母親發現後，一把奪過去，當著他的面把雜誌撕得粉碎。他還記得，那期雜誌的封面是《忍者龍劍傳》。
撕了雜誌後，母親坐在那兒，什麼也沒說，低聲啜泣。
第二天，母親對他說，等高考完了，不管考得怎麼樣，我一定會給你買遊戲機。高三那年，未覺再沒碰過遊戲。母親後來兌現了承諾，高考結束後，買了一臺Xbox 360。
對待遊戲，母親算不上通情達理。她的很多做法，未覺當時難以接受。但當自己成為老師，接觸了那些對孩子不管不問的家長後，回頭再看自己走過的路，他對母親心存感激。
父母沒法理解孩子，孩子同樣也沒法理解父母。
未覺和學生們上學期組織的義賣活動
6
七月初，《王者榮耀》防沉迷系統上線，2017屆畢業生的大群裡一片罵聲。罵也沒用，最後還是得學會管理每天一個小時的遊戲時間。這個說，我今天還剩多少分鐘，只能和你SOLO一把。那個說，我玩不了了，幹點別的吧。
前兩天，學生紛紛在群裡 @ 未覺，說，孫老師，你快去看，有一部電視劇叫《我們的少年時代》，你和裡面的陶西簡直一模一樣。未覺搜了搜，這部電視劇講的是一支高中棒球隊的故事，陶西是棒球隊教練，扮演者是薛之謙。
未覺謙虛了一下，回覆說，我哪有薛之謙那麼帥啊。學生說，不是啊，我們的意思是，你和他一樣吊兒郎當。
已經畢業的這屆學生，還是會時不時地約他出來一起玩，看看電影，去桌遊吧玩玩《三國殺》。也有人約他玩《王者榮耀》，他說，我已經把《王者榮耀》刪了。學生驚訝，為什麼啊。
《王者榮耀》衝段位的那段時間，有一天，妻子對他說，剛放假那會兒，你每次打完遊戲都是樂呵呵的，現在怎麼老是陰沉著臉，是不是有什麼地方不對勁。
暑假開始後，未覺想著把上學期沒空玩的那些遊戲，好好補一補。先玩的是《最終幻想XV》，他知道這款遊戲的主線劇情很短，所以不著急通關，每天開著雷加利亞跑跑支線，有時候只是看看風景，也挺開心。
玩了《王者榮耀》後，心態多少有些變化。競技遊戲有輸有贏，輸了，終歸覺得鬱悶，而且有的隊友確實挺坑的；贏了，也不一定痛快，沒有carry全場，沒能成為全場的焦點，沒能享受到超神的快感。
聽妻子這麼一說，未覺把《王者榮耀》從手機上刪了。倒不是說《王者榮耀》有什麼不好。平時教學任務重，沒時間玩遊戲，周末還得加班，只有寒暑假有大段的時間，可以不受幹擾地玩遊戲，他希望玩得輕鬆一點。
暑假過半，《最終幻想XV》終於通關。最後，諾克提斯和夥伴們踏上決戰之路，聽著背景音樂，未覺有些感動。玩了五十多小時的支線，四個人一路上打打鬧鬧的那些小細節，在腦海裡揮之不去。他想起大學畢業前的那個夏天，考過英語專業八級後，他和室友們每天蹲在宿舍裡開黑。最後一晚，大家通宵玩遊戲，半夜溜出去吃烤串，第二天各奔東西。
妻子對遊戲不怎麼感興趣。未覺玩遊戲的時候，妻子坐在他旁邊，一邊在iPad上追劇，一邊給肚子裡的寶寶編織小鞋和小娃娃。
這可能是最後一個能夠痛痛快快玩遊戲的暑假，等九月份孩子出生後，恐怕就沒時間也沒精力再玩了。妻子警告過他，你今後要是想玩遊戲，自己找間屋子偷偷玩，別讓孩子看見。
7
上學期開家長會，未覺站在講臺上，對家長們說，我不相信快樂教育那一套，快樂教育不適合國內的教育體制。你現在讓孩子快樂，透支的是他們今後的快樂。
擱在以前，他說不出這些話。但現在，這些是他的真實想法。至少，對普通家庭而言，對這些從外地遷徙過來的家庭而言，教育可能是他們突破階層限制向上流動的唯一通道。
還有很多孩子，即便再怎麼努力，也無法改變自己的命運，只能沿著父母走過的那條路，繼續走下去。
雖然大學讀的是師範類專業，但未覺起初並沒有打算畢業後當老師。大四那年，他去鄉村的一所民工子弟學校支教。支教回來後，才決定今後要做一名教師。
那所民工子弟學校條件艱苦，談不上什麼硬體設施，每個教室只有一塊黑板。沒有投影儀，沒有任何電子教學設備，全校只有一臺電視，擺在被作為會議室的鐵皮屋裡。學校周圍是大片的菜地，食堂每天的午餐，全是白菜。
孩子們唯一的娛樂，是在水泥地鋪成的操場上追逐打鬧。最大的開銷，是在校長經營的那家小賣部裡，花五毛錢買一堆垃圾零食。下課後，小賣部擠滿孩子。未覺從家裡帶了一些糖果，發給大家吃，孩子們都很喜歡他。
未覺教的是英語，一年級到六年級，每天六節課全部排滿。孩子們的英語基礎差，發音不標準，他一個個給他們正音。有的孩子很聰明，也很努力，考試經常得滿分。但未覺心裡清楚，英語對他們來說，今後不太可能派得上用場。他只是希望通過傳授英語，讓孩子們對外面的世界多一些憧憬。
這所學校的年級設置，從小學一年級到初中。初中只有初一、初二兩個班，沒有初三，因為學校不具備組織中考的資格。學生如果想參加中考，必須轉回原籍就讀，手續繁瑣不說，家庭條件也不允許。所以，走出這所學校，絕大多數孩子最終還是會踏上和他們的父母一樣的道路，外出打工。
五年過去了，這些孩子的名字，未覺依然記得清楚。他的手機裡保存著一張支教時的照片：孩子們在操場上玩遊戲，他的背上馱著兩個女生，其他孩子在旁邊圍觀。每個人都笑得很開心，無憂無慮。
未覺指著照片上的人，一一介紹：這個女孩是個假小子，活潑好動。這個女孩看不懂別人的臉色，你訓她，她還笑。這個男孩總是調皮搗蛋，上課也不好好聽講。這個女孩，一隻耳朵失聰，得戴助聽器。有一次，她的助聽器不見了，上課聽不清我講課，急得趴在桌上哭。後來我幫她找到了。喏，就是被這個混小子藏了起來。
有時候，他會想念這些孩子，不知道他們是否仍在讀書，還是跟著父母四處顛簸，或是已經成為某條流水線上的操作工。不管在哪兒，希望你們都能生活得很好。
往期《玩家》
外賣小哥
武漢男孩
蘿蔔的時間膠囊
墨魚和家人的故事
任天堂先生狄大衛
城管阿姆
雄獅亨利
喵蕩的音遊夢
劉晏辰的最終幻想
柴進的遊戲人生