我們是否需要教孩子寫詩？

記得大約十年前，我曾與媽媽在海拉爾一片胡楊林畔的小路上漫步一下午。斯時看湖看雲，心下一片靜謐，二人一時感發，各生讚嘆，而嘆出的也自不外是前人的句子。坐在回小屋的大巴上，我曾隨口為此節謅了這樣幾句小詩：「林陌人歸緩，秋湖雲上遲。閒望無急句，吟借古人詩。」

不難看出，當時的我並未因看到好景寫不出詩而焦慮，反而倒是頗有點自得於這閒慢的。我性子靜，筆亦不快，故而素對即席飛智並不感冒，也最怕結社聯詩、流觴曲水，乃至七步成吟這樣很「文人」的鬥才景境。

我們是否需要教孩子寫詩？

直至今日，其實我的想法仍未改變。

我以為創作本身就該當是件嚴肅的事情——它的興發或者因緣於柔軟，但一旦初始靈感生長出方向，來到創作階段本身，作者便必須有如臨大敵的自覺：在寫作時，詩人當保持戰鬥狀態的警醒，無論是單純的鍊字，還是校準情緒破發點、根據情緒走勢在格律體系內調整節奏，都值得如履薄冰般地對待。

而領略美景本身，相反卻當是鬆弛的。梅特林克說：「口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開」，心有靈竅，才能與天地吞吐——美進得來，方能盤旋，方能遊染，方能最終出得去。若在領略時便隨時保持著創作的警覺，那這領略本身，便也就不那麼令人愉快了。

經歷了社會的程序化浸染，許多成年人實則已經不再具備將美放入心裡的能力：若不為任何回應，他們已經喪失了為美好事物發出一聲單純讚嘆的欲望——這種欲望，其實就是詩心。

一切詩的發源，或者都來自這種非功利性的觸動，有了第一聲「好美啊」，才有了挽留的念願；留而不得，才有了對記錄的想望和對語言的追索，終而才有了詩。從這個層面來看，在諸多隻為在朋友圈打個卡或要幾聲彩的外力驅動審美型人格面前，能走到第三步的人，其實便已完全不需焦慮了——博爾赫斯說「 詩應該要有的樣子,也就是熱情與喜悅」。幾經淘洗仍未蒙塵，仍能保持欣喜和真誠，實則已經比長于格律技法的即席酬答「詩人」離詩近的多。

我們是否需要教孩子寫詩？

從此，則可說說教小孩子了。我已初為人母，似乎比幾年前生出了點情感上的資格。但說到教寫詩，我倒真不是不想教，而實是不敢教。

在詩的角度上看，小孩子是真正的天才。他們敢想敢做，不拘泥身段，沒有條條框框，更重要的是，他們乾淨。因為許多「文明」的能力尚不完全，所以野性和本真的部分才愈發純粹。

幾年前我曾和一位畫家朋友天台在群裡閒聊，不知誰問起要學畫畫多大入門方不晚，他的答案當時很出我意外，讓我一直記到了現在：「多大都不晚，但萬萬不要早。」

當時大家聽聞都有些錯愕，他遂解釋：「人類的視網膜的發育有自己的進程。在小孩出生一直到小學這段時間裡，他們所認知的世界基本都是二維的——所有的&39;都體現了這個特徵。到了初中，視覺發育逐漸成熟，開始有真實外部世界的認知了，這時候你才可以逐漸灌輸透視、明暗、色彩的原理，開始進行素描或寫實色彩的訓練。在此之前，一切套路性的所謂教育都是滿足家長的控制欲而已。那根本不是孩子自己看到的東西。「

這段對話讓我想通了很多事情。

我們是否需要教孩子寫詩？

現今凡事必稱早教，但實則許多高層級文明的教育，都並不是越早開始越好的。不獨繪畫，文字亦然。

小孩子對語言的最初渴求其實並不是用其讚美，而是恃以交流——他們在童蒙之前要完成的，是把語言和大腦的連結內化為肌肉記憶，讓他們的各項基礎需求可以得到理解和相應，而前文說到的領略和沉浸，和這個階段的語言應用實則還在兩條通路上。

孩子也有本源的、欣賞和讚嘆的衝動，但欣賞讚嘆在他們而言可以有比大人更多的出口——比如咭咭咯咯一陣大笑，比如在山水間縱情手舞足蹈，比如好奇地走到某一個打動心坎的關節去摸索觀察，亦可能只是轉身向媽媽殷殷獻上一個親吻或擁抱——他們自由，因此他們對文字的這層描摹表達的功用，暫時還沒有那麼多的需求。

而在不須背負責任的時代，一切不發乎於需求的提供，實則都沒有那麼高的優先級。

禪宗有謂「不立文字，直指人心」，實則與童心所居不無通聯。文字之所以被稱作「障」，在本身承載能力之外，亦有其魅惑排他的一面——孩子的接納能力是無限的，單把世界放在文字裡託付他們，那無異於莊子所謂「藏舟於壑，藏山於澤」，是把他們的感知力過早地規定了位置。「藏小大有宜，猶有所遁」，語言這把鎖雖然已經很大，但用來看守無質卻易隨人成長而坍縮的世界，依然是不甚牢靠的。

瀉水置平地，各自東西南北流。孩子的想像埠沒有方向性，有能力「藏天下於天下」，是以我覺得不必太早地人為加個噴嘴——也因此，我至今對教德勒認字都沒有那麼熱衷。而不教文字，自然就無從引入拼音四聲，更不必說到「一三五不論，二四六分明」去了。

我們是否需要教孩子寫詩？

但是不是就真的任其以我觀物，放手不管了呢？我以為倒也不是。

我比較希望的是，孩子能用看世界的方式感覺到語言的美，再決定是否要接納它，使用它，甚至在未來去進一步地耕墾開拓它。

所以我雖然覺得不必教小朋友寫詩，但一直不反對讓他們背詩。

詩的格律，不外乎是人們越來越感受到了音韻頓挫的美感，而為了貼近追摹它而發展出來的規則。現如今我們或者已經很難感受上去入聲的差別，從而對單音的長短節奏、聲音強弱失去了覺察，但究竟平仄的跳躍感和編織性還在，且在大多近體詩裡都尚有很強的體現（等大點兒，還可以試試他自己能不能發現二四六交叉的規律）。

所以在我看來，早期多背一些唐以後的格律詩是沒什麼問題的，對辨別聲調韻律很有好處（李白、王昌齡、杜牧等人的絕句，及至老杜、玉谿的律詩均可一背），而古體因其聲律未協，小孩子閱歷不足，又難以感受到其間力勢，倒可以稍稍延後，更古到詩經搖緩復沓如歌謠，則反而又可提前（大人可能覺得裡面的字難，但對小孩來說反正都不認識）。至於詞，當以如木蘭花、生查子、菩薩蠻、浣溪沙等五七字小令為先，待得節奏不易混淆了，再進長調。

人終其一生只有這麼幼時短短幾年的超群記憶力，不開拓究竟是可惜的——只要不對這開拓寄以太高炫示的期望便好。

我們是否需要教孩子寫詩？

（天台「敦厚」的叮囑）

長大以後，很多情緒有時並不一定都會走到創作，失去了孩子般肆無忌憚的宣洩資格，它們總需要個出口。很多成人喜歡用表情包，自嘲亦好，炫示亦好，發洩亦好，終究是用借來的酒杯完成了比創作輕鬆得多的輸出——反過來想想，見到景色張口就想背詩，那麼這些古詩其實也是一種高級些的表情包了：它免去了領略創作並行的麻煩，還能代人更有指向性地揮灑。以表情包的輿論黏度來看，少年時代背誦的詩歌作為一種情感庫存，還是有其長足生命力的。仿佛聞一多說不痛飲酒不誦離騷不是真名士——在酒酣時候張口能吐出離騷來，自然也是源於童蒙時代這樣的骨血留印了。

對於背誦的選擇，我倒是和與主流想法有些相左。

若重新當一次小朋友，我或許不再會一上來就去背那些情致曉暢，景境簡單又流利天成的詩，譬如「紅豆生南國」，譬如「春眠不覺曉」。這樣的詩可貴在其起復童心的視角和散文化的平白流麗語言，是成人世界裡的返璞歸真，故覺可貴，而在小朋友眼中，無外看山是山，未必會以為有多麼特別。太早的固化輸入和不斷地機械性重複，很容易在消除距離的同時磨滅它語感上精微的好處，等真能看懂時 ，它卻早已被內化成了自身的一部分，也便再無從咀嚼了。

若我來推選，倒是一些運典俊逸，在語言上亦有探索野心的詩大可趁機攝入，此外講故事的歌行也不妨一背。前者如老杜的秋興、李商隱的錦瑟、龔自珍的夜坐、譚嗣同的似曾等，以其人文烙印高於本真性情，雖能儲蓄卻不易內化，則未妨當謝遜教張無忌背武功心法一般，囫圇記過，日後功力厚了，則自有新的領悟。而歌行如琵琶行長恨歌之流自不消說，吳梅村的圓圓曲、永和宮詞等亦好，讓孩子發現轉韻的美感，更能順便當故事講了，以後再學歷史，亦是多一層印證。

我們是否需要教孩子寫詩？

拉拉雜雜說了許多，繞開寫詩只提背詩，或者終不能讓人滿意。便回憶一下我小時候寫詩的故事，希望能有所幫助。

我第一次有要創作詩歌的想法大概在六歲左右——我對那一天的記憶實在深刻，不誇張的說，那是一個決定了我未來很多年行走方向的日子。

那天爸爸媽媽帶我去元大都遺址公園玩，愛畫畫的爸爸帶了畫板，命我坐在一條小河旁邊寫生——一如天台所說，我當時想來是沒有發育出太強的三維空間認知能力，所以雖有爸爸起草的粗稿為本，我畫出來的風景依然慘不忍睹。身邊許多遊人往來相覷，我只覺盡在笑我，一時沮喪極了。

坐到天色已近黃昏，我依然拿不出一幅很好的作品交給爸爸。抬眼望去，兩岸垂柳拂波，嬌花相向，夕陽已將河水打成了金色，我想起了幾天前背過的「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜」，遂突發奇想：誰說要寫生就非得用畫呢？

幾經塗抹，我最終在爸爸的畫稿上七扭八扭地寫了四句七字的小詩（或者說順口溜）交給了他。

「河邊垂柳跳舞蹈，花兒微微對我笑。

太陽睡眠落山去，他把西邊燈開了。」

得益於小時候背過許多詩詞，這首六歲的處女作居然尚是押韻的——單這一點，似就比一些成年後補課背詩再去學寫的人要上道得輕鬆。

這首小作品很兒童畫，觀物的角度完全是孩子的——而且看得出來，它出於一個在愛裡長大的孩子之手。現下看來，太陽落山是去開床燈的意思有點像「我言秋日勝春朝」，但卻沒有劉禹錫那樣「我偏要勉強」的昂然。對心情好惡全不自察，反倒自有一種簡單的溫馨——如今的我雖已有千八百種手法去著香生色，但這樣乾淨的比喻，怕是此生再也寫不出來了。

我很感激父母沒有過任何為我潤色作品，或者拿去投稿的企圖——畢竟我見過太多詩友絞盡腦汁給孩子把「小船」改成「畫舫」曬出來還沾沾自得的。

他們只是為我高興，並且告訴我寫詩很好，若是有想法，以後也可以這樣寫下來。於是上了小學以後，我就繼續了這樣實驗性的創作——有時會無意與古人相合（比如我自覺八歲寫白塔時帶過的一句「旁有景山睡沉沉」，便似與惲田雲「春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡」有所暗應），而絕大多數時候都是實寫心目。

慶幸於當時網絡不發達，我直到上初中後才大概摸清了格律，走上正經寫詩的路。我常自想，若是兒時便早早被教明白了平水韻和平仄交替，孩提時的我或許會在選擇和猶疑裡，喪失掉太多平筆直潑的樂趣。

或許，我就不想再寫詩了。

所以我以為，孩子寫詩確實不必教——與其給他規則，不如給他興致和自由。在原野中盡情馳騁，摔打出足夠的快活和健壯之後，總有一天他會渴望站在賽道上。到了那一天，再告訴他怎麼用起跑器，聽發令槍也是不遲的，或者說——才是適時的吧。

（公眾號：李讓眉此間清坐）