作者：王曉輝
嚴復翻譯赫胥黎的Evolution & Ethics & Other Essays, 還沒開始就遇到了難題。書名中Evolution 一詞在中文裡很難找到對應的詞彙，需要創新。他把Evolution 寫在案頭，「晨曦推敲，寢食俱廢，嘔心瀝血，面色憔悴」，最終才確定了「天演」二字，因此，也就有了那句著名的「一名之立，旬月躑躊」的感嘆。連嚴復這樣學貫中西的大家都為譯好一個詞而絞盡腦汁，足見翻譯之難。而Anna Holmwood 翻譯《射鵰英雄傳》，須要跨越語言、文化、時代的差異，難度之大，可想而知。
《射鵰》第一回是從臨安牛家村一位說書人張十五講故事開始的。中國傳統的說書人在開始之前一般都要先念唱幾句詩，行話叫做「定場詩」，主要是為了吸引注意，招徠聽眾。
「只聽他兩片梨花木板碰了幾下，左手木棒在一面小羯鼓上敲起得得連聲，唱道：
小桃無主自開花，
菸草茫茫帶寒鴉。
幾處頹垣圍故井，
向來一一是人家。」
Anna Holmwood譯文：
He begins by slapping two pieces of pear wood together, and then, using a bamboo stick, he beats a steady rhythm on a small leather drum. He sings:
Unattended, the peach flower blossom still open,
As fallow fields of tobacco draw the crows.
In time past, by the village well,
Families once gathered to vent their sorrows.
這首《淮村兵後》是宋代戴復古的七言詩，借景抒情，描寫了淮河流域宋金交戰，昔日富饒的村莊，兵火之後一派蕭條，只剩得斷井頹垣，荒草野花。金庸信手拈來，借張十五之口說出，十分貼切。
遺憾的是Anna Holmwood 對原詩的理解出現了偏差。「菸草茫茫帶寒鴉」中的「菸草」並不是製作香菸的菸草，而是迷離的野草籠罩著霧氣，是春天田野裡常見的景象。菸草與煙柳一樣，是漢語中很特別的形容方式，需要用眼觀察用心體會才能理解的意境。Anna Holmwood 顯然是望文生義了，要知道，Tobacco 是明朝嘉靖、萬曆年間才從菲律賓傳入中國的，宋朝人還不知道菸草為何物，更別說在田裡種植菸草了。譯詩的後兩句，有過度解讀之嫌。「幾處頹垣圍故井，向來一一是人家」，情景上的今是昨非，襯託出當年寧靜和諧與戰亂之後衰敗荒涼，並不是英譯中所說的「家家聚在水井旁傾訴他們的痛苦」（In the past, by the village well, Families once gathered to vent their sorrows.)。
中英文的表達方式，特別是在比喻、雙關等修辭上差異巨大，不加思索隨手翻譯，很容易掉進溝裡。中國人說「睡得像死豬一樣」，英國人說sleep like a log (睡得像根木頭一樣）；中國人說「亂七八糟」，英國人說at six and seven (亂六七糟）；中國人說「力大如牛」，英國人說as strong as a horse（力大如馬）；中國人說「酩酊大醉」，英國人說as drunk as a fiddler(醉得像個拉小提琴的）......這樣的例子還有很多。
但是，最難翻譯的還是語言表層下面那一層暗含的意思。江南七怪與丘處機打賭，分別尋找楊鐵心和郭嘯天的後人並傳授武功，相約十八年後讓兩個孩子在醉仙樓比試武功。丘處機剛說了上句：「君子一言」······，韓小瑩馬上接口道：「快馬一鞭」！
Anna Holmwood 譯文：
"The word of a gentleman......" Qiu Chuji said.
".......is as true as a horseman's whip!" Jade Han finished.
君子一言，怎麼會像馬鞭子一樣真實呢？從上下文看，韓小瑩手裡也並沒有拿著一支馬鞭。其實，中文這兩句話各自只說出了一半兒，所有的中國人都知道，真正的含義在於沒有說出的那一半兒，是典型的「盡在不言中」。如果一定要說全了，應該是「君子重諾，只須一言；快馬馳騁，只須一鞭」。理解了原文的含義，英文可以譯成：
"A gentleman is as good as his words......" Qiu Chuji said.
"......and a fast horse needs no spurring." Jade Han replied quickly.
還有一個類似的例子：全真七子之一的玉陽子王處一武功高強，號稱「鐵腳仙」，連丘處機對他的功夫也十分佩服，曾寫過「九夏迎陽立，三冬抱雪眠」的詩句，稱讚他內功深厚。Anna Holmwood 是這樣翻譯的：
Nine summers he stood, greeting the sun,
Three winters he embraced the snow as he slept.
天對日，雨對風，九夏對三冬。這是舊時學生們都要背誦的《聲律啟蒙》。「九夏」與「三冬」其實就是指夏天和冬天。舊曆夏天有三個月，分別是孟夏、仲夏和季夏，每月三十天，一共九十天，故稱九夏，三冬也是同樣的道理。很明顯，Anna Holmwood 將「九夏」和「三冬」理解為「九個夏天」和「三個冬天」了。
我們沒有理由苛求譯者，尤其是我本人，兩種語言都沒學好，頂多就是武林中人常說的「三腳貓的功夫」（three-legged cat technique), 出來指手畫腳，更容易犯眼高手低的毛病。沒辦法，要怪就怪中國歷史太悠久，文化太燦爛，語言太豐富，還有金庸先生，他把《射鵰》寫得情節太曲折，人物太生動，武功太奇幻，結果呢，給讀者帶來享受的同時，也給譯者埋下了數不清的雷，挖了數不清的坑。
（責任編輯：符仲明）