說起追星,古今中外皆有之。拿日本的當代作家村上春樹來說,他的書迷們早在2000年成立了「村上春樹美食書友會」。意思是說,他的那些粉絲,包括美食研究家、插畫家、心理學家、攝影師等等各專業人士,把村上作品中許多關於「美食」的描寫轉化為「食譜」,甚至不定期地在自由丘、阿佐谷等地舉行研討會。不但如此,他們還編制了一本關於村上春樹小說美食的書,《味之旅》。
這本書用「最村上」的方式享受生活,長居日本各大暢銷書排行榜。全書分為五章:義大利麵、三明治、主菜、傑氏酒吧與下酒小菜、甜點。大概,書友們精心挑選的這些「食譜」,可以喚醒隱匿在味蕾中的溫暖記憶。
在村上春樹的小說中,經常以第一人稱出現的主角「我」,對義大利麵情有獨鍾。於「我」而言,義大利麵是最適合一個人做、一個人吃的食物。在筆者的印象裡,義大利麵口感較硬,又比較難煮,算不得美食,然而,通過村上的小說文字,做義大利麵成了「我」打發寂寞、享受美食的最好詮釋。
「在鍋中注入水,打開煤氣,待水開後,加一點兒鹽,然後放入義大利麵。接下來就只等把面煮到軟硬適中了。而就在此時,電話鈴突然響起,通常是一些陌生女子打來的。」
《味之旅》的開篇便是村上《尋羊冒險記》中的細節。一張風景照吸引著「我」來到北海道的草原。雪持續地下著,因為無聊透頂,所以打掃「老鼠」父親留下來的別墅,想煮一些義大利麵。「鱈魚子奶油義大利麵」,名字很長,食材也比較「日式」:義大利麵、鱈魚子、奶油、白葡萄酒、醬油、小蔥末少許。
可這樣的義大利麵條,我是無法學著煮的,因為在千裡迢迢的中國,我手邊的食材並沒有日本國度常見的鱈魚子,連鱈魚也沒有。但是,不可置否,我學會了如何輕鬆煮義大利麵,跟書中的那個人一起。
「在深鍋中注入水,煮沸。100克義大利麵約需水1升左右。水煮沸後,加入鹽和數滴橄欖油,然後馬上將義大利麵下入鍋中,算好時間,煮到軟硬適中的程度。」
說起日本人做事的精細,不得不讓人佩服,100克義大利麵要用1升左右的水,水沸騰後再加鹽,濃度約為1%。以兩人份200克義大利麵為例的話,應加4小匙鹽。這簡直是用刻度尺在做飯。
不止美食,就連鉤針的高清圖解亦是如此。以編織S碼衣服為例,前片後片各起多少針,一共多少花型,每個花型多少針,如果M碼需要放多少針,幾張圖,各處尺碼、針數、花形符號標註得一清二楚,新手也能輕鬆駕馭。不像我國的一些編織美圖,看上去高大上,但如何起針、收針,全憑經驗,對於新手來說簡直雲裡霧裡。
而煮義大利麵的過程,需要滴幾滴橄欖油,沒有橄欖油,用香油代替也是一樣的。主要防止義大利麵粘在一起,吃起來也更加美味。文中一再強調是「深」鍋。煮麵條之類適合用深鍋,可以讓面全部浸入水中,水開後不容易「撲」出來。用筷子充分攪動麵條,不停地攪拌,防止麵條黏在一起。
所謂軟硬適中有嚼勁,是指參照外包裝上提供的時間標準,提前一分鐘左右,觀察義大利麵的軟硬程度,取一根麵條,用指甲掐斷,若麵條中心仍有針尖一般大小的白心,則是「軟硬適中」。用漏勺撈起麵條,瀝乾水分,澆上醬汁。像《舞,舞,舞》中火腿義大利麵、《奇鳥行狀錄》中的西紅柿醬汁義大利麵都是這樣煮麵,然後搭配不同的醬汁。
「義大利麵完成了吧?」那個女人問。「完成了。」我說。「不過,現在開始我必須找貓」------摘自《奇鳥行狀錄》
《味之旅》書中的各種義大利麵的做法,我都一一翻閱,因食材的問題,不曾下手,反倒是跟別人學做了一版不同的義大利麵,煮麵還是如文中所述,深鍋燒水,滴油煮麵,醬汁卻是用洋蔥碎、西紅柿碎、黃油、肉丁、沙拉醬熬製而成,香味濃鬱,酸甜可口,孩子們都特別喜歡,我也非常喜歡。
倘若有這樣一個機會,可以跟村上老師切磋一下煮義大利麵的廚藝,我想自己一定是樂意至極。