文言遠行 │《論語》子畏於匡:你自認為最了解的人,可能是你誤會最深的人

點擊上方播放音頻，帶您穿越時空

文  |  花必凋  ·  主播  |  卿小福

對於先秦諸子的著述，如果像賞析詩歌一樣，選取固定篇目、逐字解析的話，恐怕不足以展現此思想家的全貌。

更不便於結合時代背景、社會文化，反而會對閱讀理解造成困擾。

所以我們換一種方式，引述個別段落作為切入點，主要談一談本人對於此思想家歷史形象的淺見。

本期話題：「高山仰止 景行行止 雖不能至 然心嚮往之」，你在目前的生命歷程中，是否已找到了這樣一座「高山」？

「首當其衝」的，自然是孔子了。

兩千五百多年前，魯國境內尼丘山的山坡，正上演著溫馨、詭異又有些滑稽的一幕：

有個身高超過兩米、滿頭銀絲的大漢，正用他粗大的手臂環抱著一個妙齡女子微微隆起的腹部，就像捧著剛從天上摘來的月亮一般，小心翼翼又不捨得放鬆絲毫，口中不斷痴痴地呢喃著：「尼丘山，好地方啊，以後咱的孩兒，就用它來命名吧……」

這老漢長得粗糙，突額露齒，雙目兇悍，結合他大猩猩般強壯的身材，一看就知道不是善與之輩。

然而在和自己沒有名分的妻子、尚未出世的孩子獨處時，他流露出從不示予外人的溫馴柔情，逗得他臂彎中的少婦捂著嘴「咯咯」直笑。

這並不是美國電影《金剛》的同人續作。

那個大猩猩似的老漢是孔子的父親——六十四歲的魯國大夫孔紇孔叔梁；少婦自然是孔子的母親——十七歲的顏徵在。

孔紇以武勇著稱，然而似乎頗為懼內，她的正室施夫人給他生了九個女兒。

為了得到兒子做繼承人，孔紇懇求老婆大人給他一次納妾的機會，老婆答應了，然而這個妾給老孔生的是個扶不上檯面的殘障兒。

萬般無奈之下老孔鋌而走險，瞞著施氏夫人、以無法承認名分的「野合」納了顏小姐，生下來的兒子，只能算是私生子。

孔丘孔仲尼，就這樣以私生子的身份來到人間。

三歲那年父親去世，正房母施氏當然不會接納他們母子。

剛毅的顏夫人便獨自含辛茹苦撫養孩子，在孔子成年之前，這位偉大的母親便溘然長逝。

孔子的童年時可想而知相當艱難，他要從事各種勞動貼補家用，偶有休閒的時候，還要自學士人的修身之技。

後來他的弟子們發現老師居然是個萬事通，各種手藝無所不知，詢問緣故的時候，孔子的回答是很辛酸的：

「吾少也賤,故多能鄙事。」（《論語·子罕》）

孔子之所以被封聖，和他生平作為及死後影響所造就的諸多奇蹟是分不來的，第一樁奇蹟就是他年少時便表現出的超凡學識。

「吾十有五而志於學」，在母親溘然長逝後，孔子立志將餘生投入到對真理的追求中去，這種發願引他走上了一條孤獨的路，與我等俗人涇渭分明了。

我等俗人擅長自吹自擂，把自己的所謂「夢想」用話術包裝得如何宏大、如何神聖，但歸根結底，俗人的夢想無非兩件事：

孔子沒有自吹自擂，他的淵博學識和高尚德操沒過幾年就露出了尖尖角。

二十歲那年孔子當了人父，魯國國君送來一條鯉魚作為賀禮。

孔子能收到國君的禮物，絕不是因為他亡故貴族私生子的卑賤身份，而是因他的才名已經為世人所公認。

孔子很受鼓勵，給兒子取名孔鯉孔伯魚，這時他對自己的政治前途應該是很看好的。

 

✔ 「三十而立」

通過超人的天賦和勤奮，孔子的官位由小做大。

三十五歲那年魯國內亂，孔子來到齊國避禍，齊景公向他詢問為政的道理，孔子對曰：

「君君臣臣，父父子子。（《論語．顏淵》）」。

孔子的本意是要求齊景公作為諸侯、尊重周天子的權威、維護周王室的統治秩序，他若能以身作則、敬愛天子這個「大家長」，他手下的臣子自然會敬愛他這個「小家長」。

這種向上追責的理念直到今天都是很先進的。

因為我們自秦始皇以後一貫是向下追責，越是沒有資源沒有權力的底層人，反而要負起更大的責任，司馬遷所謂「下流多謗議」就是對這種社會的寫照……

齊景公覺得孔子很有見識，想把他延攬到自己手下，但由於個頭小心眼更小的宰相晏嬰從中作梗，這事兒就沒有後文了。

✔ 「四十而不惑」

我認為這不是孔子在自誇無所不知，而是在心態上達到了不為外境所動搖的修為。

禮崩樂壞之際，處處「君不君臣不臣」，魯國國君被貴族季孫氏擺布，而季孫氏又被其家臣陽貨所挾持，就這樣陽貨成為了魯國的實際一把手。

孔子不接受陽貨的拉攏，在家潛心修習學問，他那套「克己復禮」的思想體系，大約就是在這被迫「不惑」期間歸納成型的。

孔子的思想，猶如金庸筆下的「九陰真經」，必須上卷下卷結合通覽，若是只修一端或是斷章取義，就會變成精神病，要麼「梅超瘋」，要麼「歐陽瘋」。

只修孔子思想中的「下卷」，無疑使自古以來的所有無權者被套上了文化的枷鎖，最後發展成滅掉了天賦的「人慾」、卻保存了任憑統治者欺凌的「天理」。

這是孔子所不願看到的。

而被歷代統治者避而不談的孔子「上卷」，即是重新建立起周代的貴族網絡，讓每一個小團體都有著無法被剝奪的權利（right）、以此限制更大的團體（或者說控制了更大團體的個人）的權力（power），社會中每個環節互相制衡，如此一來互不侵犯和諧共處。

✔  「五十而知天命」。

在陽貨垮臺後，孔子在季孫氏的引薦下，官運開始亨通起來。

如果他是個晏嬰那樣的官迷，完全可以從此培養羽翼，假公濟私，甚至時機成熟了、做第二個陽貨，反殺掉季孫氏乃至魯國國君，走向野心家心中的人生頂峰。

但孔子自知天命所在，兢兢業業地為自己重建周代禮樂的事業而奮鬥。

孔子以開放治魯國，四方旅客來到或路過魯國時，可以不向當地官吏請示，也能得到親切的接待，相當於當今國際間的「免籤證」，這既出於孔子對文治武功的自信，也體現了他希望通過自己手中這塊試驗田、教化其他諸國的樸素願望。

當他發現自己其實是季孫氏手中鞏固自家權力、架空國君的新棋子時，他選擇辭去了司法部長的顯赫官位，開始了他眾所周知的十四年周遊列國之旅。

本文開始的那段話，就是記錄這其中最兇險的一段經歷。

子畏於匡，曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？（《論語·子罕》）

路過匡地時，孔子由於長得很像自己的政敵、同時也是匡地人仇敵的陽貨，因此陷入險境。

孔子被匡地的人們所圍困時，他說：「周文王死了以後，所謂的「文」不都體現在我的身上嗎？上天如果想要消滅這「文」，那我就別奢求得到這「文」的保護了；上天如果不消滅這「文」，那麼匡人又能把我怎麼樣呢？」

這裡的「文」如果翻譯成「文化」「文明」之類的現代漢語，恐怕會失去本意，因為它明顯取的是作為周文王諡號的「文」——即「經天緯地」之意。

強行解釋的話，只能說是上天的意志了，和「道」有所互通。

孔子形容自己一生的工作是「述而不作（《論語·述而》）」，即對周初先賢的那些表現上天意志的大智慧進行敘述、闡明、發揚，而不夾雜任何來自凡人的「作」，他和周初先賢的關係，類似於基督教聖徒和耶穌基督的關係。

說孔子是聖徒一點都不為過，凡是真心信仰他所提倡的用right限制power論的人，近到他自己，遠到明末顧炎武、清末譚嗣同，無一不背負了來自power的十字架，輕則被社會邊緣化，重則難以得善終。

✔  「六十耳順 」。

結束了十四年的顛簸，最後還是回到了原點，「魯終不用孔,孔亦不求仕」，自己已入暮年，平生所求如水東逝，所幸未改初心，至於別人的不解也好、誹謗也好，由他們去吧。

孔子死後門下弟子分為八派，可見就算和他最親近的人中，也很少有人是真正贊成他的觀點的。

當然這趟旅途中也有過一些小驚喜，衛國有個眼光很高的地方官拜會了孔子後，就對孔門弟子如此評價他們的老師：

二三子，何患於喪乎？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。（《論語·八佾篇》）

小夥兒們，你們何必為自己走背運而難過呢？這世界陷入混亂已經太久了，上天要把你們的老師作為木鐸。

所謂木鐸是古代村鎮聚落中的報時裝置，其聲響作為催促居民上工的信號，象徵著秩序。

這位地方官是否真的很看好孔子所傳的「道」，我們不得而知，但孔子的個人魅力由此可見一斑。

受困於父親的基因，孔子長得也許有失標誌，但他也絕不是文弱書生，更不是土肥圓。

他的身高接近兩米，精力和智力一樣過人，當弟子們因斷糧一個個東倒西歪的時候，他還有氣力彈琴。

作為六藝的禮、樂、射、御、書、數他無一不出類拔群，而且出口成章。

衛靈公的嬌妻南子對這個大叔很感興趣，和孔子會面的時候特意打扮得環佩叮噹，孔子在這次會面之後流露出了愉悅。

他的長徒仲由質疑老師是不是有啥事瞞著弟子們，沒想到老爺子當時就火了：

予所不者，天厭之！天厭之！（《論語·雍也》）

我要是做了什麼見不得人的事，讓雷劈了我！讓雷劈了我！

《論語》如實地把這段「越描越黑」記錄了下來。

然而聖人的可貴和可愛在於，孔子並沒有遷怒於「引誘」他的南子。

後來南子把控了衛靈公、藉此幹預朝政，孔子評價此事時，不僅不苛責南子，反而側面褒揚了她的美貌：

吾未見好德如好色者也（《論語·子罕》）

✔  「七十而從心所欲不逾矩」

這的確是聖人的境界。

試想一下，如果讓你現在開始二十四小時內可以做任何事而不受任何處罰，作為俗人，能保證自己做不出齷齪的事嗎？

孔子自認為能。

這並不是苦行僧式的自我壓抑，而是他確信自己已和 「道」融為一體了，精神的修為完全可以抗拒一切欲望的誘惑。

然而，面對死亡，聖人也不能不為之動容：

甚矣吾衰也!久矣吾不復夢見周公。（《論語·述而》）

當長時間不能夢到周公的時候，孔子意識到這是自己生命的燭光即將熄滅了，歷史賦予自己沉重的擔子將要交給下一輩人了。

魯哀公十六年四月己丑日，七十三歲的孔子病逝。

其後數千年，這個曾因信仰不惜「惶惶如喪家之犬」的邊緣人物被冠以「大成至聖先師」「萬世師表」「文宣王」等等美稱。

但孔子若冥冥有知，這些頭銜都是他最痛恨的「王道」破壞者們給他冠以的，怎能高興得起來呢；

若冥冥有知，他呼喚「天下為公」的言論、會成家天下的主子選拔家丁的智力測驗題，怎能高興得起來呢？

子還曾經曰過：君子上達，小人下達（《論語·憲問》）。

君子將精神修為的提高作為幸福人生的標杆，小人則以低級欲望的滿足作為成功人生的準繩。

他的一生，時刻掛念社會的進步、民族的未來，為此付出了很多卻從不退怯。

如果我們不對這樣的人抱有敬意、甚至在不了解他的階段就謾罵他，那真是民族的悲哀呀。

作者：花必凋，九零後詩人、作詞人。中國音樂文學學會會員，中國輕音樂學會會員。

主播：卿小福，電臺節目主持人，國家二級心理諮詢師，婚姻指導師，催眠治療師。抖音：DJ子妍🎐小福呦。

詩文朗讀：福滿兜

編輯：福滿兜

校對：小煙

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

若涉及版權請聯繫我們，將第一時間處理