從打造紅塔集團，到被判無期徒刑，「中國菸草大王」褚時健曾跌至谷底。但他2002年保外就醫，74歲攜妻種橙，讓世上多了一種叫「褚橙」的水果，也讓自己再次成為傳奇。
為何這位生於1928年的老人能「觸底反彈」，走出一條令很多年輕人難以想像的「V字型」人生道路？近日，中國青年報記者在雲南玉溪市新平縣戛灑鎮的褚橙果園，專訪86歲高齡的褚時健。他將心中「想說給青年的話」，一一道出。
「我歷經幾十年，在進入七八十歲時，就有點耐心了」
記者：很多人最好奇的是，您74歲時決定種橙子，橙子要好幾年才掛果。您為什麼不選擇其他更快速見成效的事？
褚時健：現在社會上太多人這麼想，都想找條直路走。尤其年輕人，大學讀完書進入社會剛幾年，就想搞出名堂，實際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。
我也曾經是年輕人，從新中國成立後到現在，社會變動很大，很多希望都破滅了。尤其是我40來歲的時候，幾乎所有希望都不存在了。當你抱著很大希望的時候，失望很多；當看不到希望之後，希望又好像慢慢看得著一點。
記者：現在不少年輕人有種浮躁的心態，想「一夜暴富」，不能承受短期內沒有回報的事情。您怎麼看？
褚時健：時代不同了，年輕人期望值很高。我年輕時，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時住的房子，都非常羨慕。當時我們都覺得：「一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了！」（笑）
現在年輕人的知識面、信息量比我們那時強多了，但年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。有一次，一個年輕人從福建來找我，說自己大學畢業六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標定得很高，想「今年一步、明年一步，步步登高」。我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什麼？
記者：您創業就從來不急嗎？
褚時健：我們開始時，眼前是一棵這麼高的小樹（伸手在膝蓋的高度比劃），還有滿山紅土。我開始也急，也想馬上成林、馬上有利潤，種了兩年樹，還是滿山紅土，（橙子銷售）到了2007年還不好辦。但是我歷經幾十年，在進入七八十歲時，就有點耐心了。現實教育我們，果樹每年只能長這麼高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得。
記者：您在農業技術方面的積累，此前幾乎為零，為何認為自己能超越有經驗的農民和有知識的農業專家？有沒有做好「種橙子失敗」的打算？
褚時健：那是要想的。一件事，一點不懂，我不敢幹。我學了七八成，有七八成把握，才敢幹。我考察了水果市場，外地運來的冰糖橙很貴，本地的便宜，但產量少。我就想，除了天災，總能整成。
「跌得越低，反彈力越大」
記者：青年中創業的人很多，但很少有人有能力承認、承受失敗。您怎麼看？
褚時健：年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，要20年見成功。也不一定每個人都要做大事業。困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。
記者：您說要20年見成功，但很多年輕人想「賺筆大錢，一勞永逸」，您怎麼看？
褚時健：以前有不少人在社會變動的時代抓住機會，一下發了大財，比如搞房地產。還有人靠親戚、靠父母，現在財富很大，我也認識。但現在這樣的時代已經過去了。即使是靠機遇、靠父母，我也認為他將來守不住。
記者：在您看來，現在對年輕人來說機會還多嗎？
褚時健：國家要轉型，始終要靠人來破解難題。年輕人兩下整不成，就想散場算了？這不行。要堅持下去，莫怕苦，多動腦筋。
腦子不活也不行。我老伴就說我，如果擱一塊地在我面前，它為啥比兩邊的地產量好？別人不關心，我看到了就一定要研究（笑）。人不去試，方法不會出來，一點點摸索才出來。機會始終是有的，你不注意，它就過去了。
記者：有人說您這12年來種橙子是「觸底反彈」，您自己怎麼看？
褚時健：跌得越低，反彈力越大。
記者：很多人都問過您的「觸底反彈」秘訣，想取經，您都怎麼回答？
褚時健：種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣種好上千畝的還不多見。有的人來我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的新果園，但我看來，基礎沒打好，後頭要吃虧。
像今年我們碰到的難關，十幾年沒遇過。連續高溫一個多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對面大山來，面對高溫，果園有水維持。別的果園如果基礎不好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的產量，就是因為農業基礎打實了。
這個也是年輕人最難理解的。人在年輕時，要先學會吃苦，要實實在在掙錢，才能拿得住。就像搞農業，如果你質量搞不好，經過一個周期，10元資產就變8元了。
記者：現在賣什麼都講「網際網路思維」，作為80多歲老人，您「跟潮流」嗎？
褚時健：電子銷售現在挺火，但我曉得，如果這時候頭腦一昏，質量下去了，很快就會垮。
記者：開始種橙，您已經74歲了。回頭去看，如果種橙失敗，您還會考慮再一次創業嗎？
褚時健：我還真想過，就是養羊。我就想，雲南氣候條件比出產羊肉的西北地區溫暖溼潤，怎麼不能養？我也認真研究過紐西蘭、澳洲的氣候條件、羊種、牛種……但沒想到80歲以後，這兩年身體和精神狀態下降快，不如以前了。現在看，這輩子只能在山裡種橙子了。
「總想找現成、找福氣、靠大樹，沒有那麼簡單的事」
記者：現在年輕人中流傳一句話：「迎娶白富美、當上CEO、登上人生頂峰」，在您看來什麼是人生的頂峰？
褚時健：（擺手）人生沒有頂峰。我管玉溪捲菸廠時，有個主任問我：你是不是給國家利稅交到50億，就可以不幹了？結果煙廠交到60億元利稅時，我對他說：「勁頭比原來還大。」
記者：為什麼「比原來還大」？
褚時健：一個人做事，不是只為了吃穿。其實我自己的錢，一輩子簡單吃穿是用不完的，吃太好還不習慣。像名牌，我就不喜歡。有一年我出國，一家英國公司在倫敦的高級酒店設宴，出席宴會的公司高層都是西裝領帶、皮鞋擦亮，我不喜歡「拴」領帶，就穿得很普通去了，英國老闆都很吃驚。
記者：以前您辦國有煙廠，有人說您是靠政府壟斷資源成功，現在您自己種橙也成功了。但現在不少年輕人都想去國企、政府「背靠大樹好乘涼」，您怎麼看？
褚時健：這幾年，不少20多歲的年輕人跑來問我：「為啥事總做不成？」我說你們想簡單了，總想找現成、找運氣、靠大樹，沒有那麼簡單的事。我80多歲，還在摸爬滾打。
我現在蹲下就站不起來了，但分枝、掛果的時候我都要去果園，坐在邊上，讓人扒開樹葉露出果子給我看。
記者：現在更多年輕人投奔「北上廣」，也有人選擇回農村，您怎麼看這兩種選擇？
褚時健：前幾年，農大畢業生都不想來我們這個「山卡卡頭」（方言，指偏僻的地方——記者注），今年來了好多個。我說你做對了。你安心一步步來，只要三五年，就成了。在城裡拿5000元工資不容易，但果園裡的一對小年輕，一年工資上10萬元，媳婦也快生孩子了。
記者：很多人好奇，當初您承包橙園，怎麼能保證看到掛果？
褚時健：看得到。因為我承包時，這裡就有3000棵老果樹，每棵管理成本10元，產50公斤冰糖橙。直到現在，這些老樹還在。很多果園七八年的樹就衰了，廣東、廣西的同行問我：為什麼你的老樹還掛果？到底幾年淘汰？我說，30年（一般果樹20多年）。
記者：為什麼考慮得這麼遠？冒昧地問，30年後，自己還能看到嗎？
褚時健：（笑）這也是對社會、對中國土地資源有用的事。如果土地涵養好了，同一塊地的水果產量能從1噸升到兩三噸，就能省出千百畝土地。這也是很有意義的。（記者 莊慶鴻）
版權聲明：凡本網註明"來源：半月談網"的所有作品，均為半月談網合法擁有版權或有權使用的作品，任何報刊、網站等媒體或個人未經本網書面授權不得轉載、 連結、轉帖或以其他方式複製發布。違者本網將依法追究法律責任。如需授權，點擊 獲取授權