東方網·縱相新聞記者 卞英豪
「衡量一個人成功的標準，不是看他站在頂峰的時候。而是看他從頂峰上到低谷時的反彈力。」
王石曾引用巴頓將軍的這句話來形容他的一個朋友。這位朋友正是一代商業傳奇——褚時健。今日（3月5日），褚時健在雲南玉溪去世，享年91歲。
製糖、產煙、種橙……褚時健的一生從沒有停止過製造「爆款」。苦澀如煙，甘甜若橙，褚時健的一生充滿了坎坷，又充滿了奇蹟。深入一線的勇氣，企業管理的睿智，時代發展的洞悉…我們有理由相信，褚時健所創造奇蹟從來都不是偶然。
糖：從虧到餓肚子，到富到給領導發工資
1963年的中國剛經歷三年大饑荒，生產蕭條，百姓飢苦。這一年，「農民的兒子」35歲的褚時健來到雲南省新平縣曼蚌糖廠擔任副廠長。
當時的糖廠，靠土灶上的8口鐵鍋熬糖。燒的是柴，用的是甘蔗汁。200個員工，起早貪黑苦幹一年，到頭來虧損多達20萬。很多人連「自給自足」都成了困難。
「省下的就是掙下的。企業要講效益，就要精打細算搞生產。」新官上任的褚時健立馬發現了問題的源頭——資源浪費。上任後沒多久，褚時健開始帶領大家敲鍋改灶，用煤炭取代木材，並把燒制後的甘蔗渣作為燃料，直接將生產能耗大幅降低。
當年年底核算，褚時健竟然使連年虧損的糖廠盈利了28萬元。不僅填平了此前20萬元虧損，還有了8萬元的盈利，幾乎可以給整個新平縣幹部發工資。
煙：從瀕臨倒閉到亞洲第一
「磚瓦廠出的餅乾、鋼鐵廠生產的香菸！」這是上世紀70年代人們對玉溪捲菸廠的香菸的調侃。
高額的負債，低效的產能；雞鴨滿地跑、汙水遍地流；宿舍破舊，生活簡陋，技術落後，工人消極。1979年，51歲的褚時健擔任玉溪捲菸廠廠長。但這可以說是一個十足的「爛攤子」。
上任伊始，褚時健選擇了遠赴重洋，去美國考察。此時，沒人看好這位已是知天命之年的「老同志」。許多人都等著看褚時健的笑話。
然而，笑話沒有如願上演，一幕商業神話卻不期而至。歸國後，褚時健引進了大量國外的先進設備。並根據在美國學習的種植方法，親自下地，從量地到施肥，事無巨細，擼起袖子種起了全新的上等菸草。
最終，試驗大獲成功。僅僅一年時間，玉溪當地的上等煙產量直接翻了一倍。玉溪捲菸廠瞬間從一家瀕臨倒閉，資不抵債的爛公司，變成了亞洲第一，全球第二的大型菸草公司。褚時健因此被稱為「亞洲煙王」。
「原料不行，產品不會行。」多年後面對鏡頭，褚時健講出了一個非常質樸的商業哲理，只有質量過硬，產品才能有出路。「中國品牌終於能贏一次洋品牌！之前穿外國名牌總要裝一包外國煙。幾年後，放一包紅塔山反而覺得裝光彩！」
橙：最甜橙子成為「勵志之橙」
誰料，天有不測風雨。
1995年8月，褚時健的妻女捲入一場經濟案中。同年年底，褚時健的女兒在看守所自殺。褚時健的人生至此陷入低谷。
1997年，褚時健因貪汙罪被關押。多年後，褚時健面對媒體，回憶起了這段往事：
「那時，倒賣我們的產品很賺錢。香港人也跑回來賣我們的產品。我也有一點動心。十幾年算下來，我的總收入大概有80多萬塊錢。」
1999年，雲南省高級法院以貪汙罪、巨額財產來源不明罪數罪併罰，判處其無期徒刑，剝奪政治權利終身。
許多人看來，這是褚時健人生的一場重大的挫折。但褚時健對此卻是輕描淡寫：「第一，人生哪個沒有錯？第二，你認為我錯了，我可以改正。人生應該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。」
2002年，褚時健因患糖尿病得以保外就醫。滿頭銀髮的褚時健回到了玉溪，那個他創造奇蹟的地方；回到了玉縣，那個他夢開始的地方。在2400畝的荒山裡，褚時健再度白手起家，開始了第二次創業——種橙。
「因為我的生活沒有保障來源，我沒有選擇。」沒有高大上的理想，沒有天花亂墜的PPT，褚時健二次創業的心境，用如今時髦的話來說——「幹就是了！」
「不勤快的人，任何時候也不會有好結果。」如同他之前創業時的那樣，褚時健再一次走進了種植的一線。70多歲的他每天都住在果園。計算溫差、測試土壤、考察水源，大到生產系統的設計，小到橙樹2-3cm的枝葉的修建，褚時健始終堅持親力親為。
媒體報導稱，為了製作種植果園的精益管理操作手冊，褚時健從2015年開始記錄每棵樹的結果數量，還練出一項本領：老遠望一眼，就能大概知道一棵樹結了多少果。誤差只有四五個。
更難能可貴的是，善於學習，熱愛學習的褚時健還在80歲時，主動擁抱了網際網路。早在2002年，創業初期，褚時健就提出了網際網路是未來的趨勢。
2012年，通過電商平臺，褚橙在北京等大城市上市。一年時間，褚橙創造了近3000萬元純利潤。成為了多個電商平臺上的水果生鮮類銷售冠軍。2018年，褚橙產量達1.5萬噸左右，褚家的產橙基地現已遍布雲南各地。新平縣的貧困戶，也因為這一顆顆褚橙脫貧致富。
褚橙這顆「中國最甜的橙子」，更是被公眾譽為「中國最勵志的橙子」。
「516266717484」，一堆亂碼揭秘褚時健一生
雲南的褚橙莊園接待大廳，片片綠葉襯託著柵格實木的端景隔斷，中式的典雅映入眼帘。在古樸的磚牆上，刻著一串神秘的數字——「516266717484」。
工作人員說：這就是褚時健的一生。
51：
1979年，褚時健出任玉溪捲菸廠廠長。從此開啟了玉溪的逆襲之路。那一年，褚時健51歲。
62：
1990年，褚時健被評為中國十大企業家之一。那一年，褚時健62歲
66 ：
1994年，褚時健被評為中國十大改革風雲人物。那一年，褚時健66歲。
71：
1999年，雲南省高級法院以貪汙罪、巨額財產來源不明罪數罪併罰，判處其無期徒刑，剝奪政治權利終身。那一年，褚時健71歲。
74：
2002年，褚時健因患糖尿病得以保外就醫。滿頭銀髮的褚時健回到了他的故鄉玉溪，在2400畝的荒山裡，他種起了冰糖橙，開啟了第二次創業。那一年，褚時健74歲。
84：
2012年，褚時健刑滿釋放不到一年時間，「褚橙」大規模進入北京市場，開始在中國各地銷售。憑藉高質量的產品，褚橙成為年度行業銷售冠軍。那一年，褚時健84歲。
91……這是褚時健留給我們的最後一個數字。
褚時健在他的自傳《褚時健傳》中寫下了一段話：「我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：褚時健這個人，還是做了一些事。」
創業了一輩子，努力了一輩子，閒不下來的褚時健終於可以休息了。或許，此時此刻，沒有人會質疑：褚時健傳奇的一生，真的做了不少事。