「我還有七八年就要退休了，要找到熱愛這門手藝的傳承人，不愛是堅守不了的。」52歲的馬如高說，他還想再收一個徒弟。
上海博物館第四代古家具修復師馬如高收過5個徒弟，1個入門一星期就放棄了，3個轉行去做生意，如今門下只有一個28歲的小徒弟賈濤。「古代的工匠，他們一輩子就做幾件東西，不顧時間成本，慢工出細活。」在修復室裡，馬如高與賈濤並無過多對話，而與師徒二人相伴的是一堆文物殘片和修復工具。
近日，上海博物館文物保護科技中心相關負責人告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，上海博物館（下稱「上博」）現有的修復師為最早一批修復師的第三、四代傳承人。雖然文物修復門類齊全，涵蓋了青銅、陶瓷、古籍等，但修復師僅有16位。
一箱碎木頭拼出蓮葉龍紋寶座上海龍吳路與百色路的交匯口，一處紅色院牆內，上海博物館的文物保護科技中心（下稱「文保中心」）就在這裡。
8月25日，澎湃新聞記者走進文保中心6樓的古家具修復室，馬如高戴著白色口罩，面前擺放著一座木質鎮墓獸，他一手扶著鹿角，一手拿著小木刷子，細掃上面的灰塵。
這座來自春秋戰國時期楚國的鎮墓獸有許多「傷口」，獸身多處磕碰，許多裂開的小縫隙，漆色剝落。馬如高拿出一罐「黑漿糊」為它「療傷」——用刷子蘸少許，給獸身上的每道小傷口塗抹。
這罐「黑漿糊」是生漆。「裡面是乳白色的，遇到空氣氧化，表面一層就變黑了。」馬如高告訴澎湃新聞記者，生漆是漆樹上長出來的，漆色自然光鮮，也很牢固，不容易褪色，用來修復古家具再適合不過。
馬如高說，補好色後還需要用瓦灰「磨蹭」，這是做舊，「顏色可以補起來，但不是補好了就行，原工藝是什麼樣，還得恢復那時候的味道，做舊是為了更加貼近歷史的氣息。」
修復室的一角放著一箱細碎的零部件，馬如高說這些都是寶貝。這讓他回憶起曾經修復的最難的一件文物——清代紫檀木雕刻而成的蓮葉龍紋寶座。為了修復這件文物，他足足花了8個月。
「當時在庫房堆放著一箱碎掉的木頭，長長短短。並不是按照照片或者圖紙，拼接起來就行，家具缺的部件都是不規則的，得在零部件裡找，一個個按照雕刻的花紋或者木頭的紋理對起來。」馬如高說，缺失的部件得自己做，先用石膏打樣，再用木頭雕刻，儘量找到跟原木相同的木料。寶座上的淺浮雕、高浮雕、鏤雕，凡拐角處他用刀遲緩，不能有重複刀痕。完工後打磨寶座毛刺，用了三種不同型號的砂紙。
如今，這張蓮葉龍紋寶座擺放在上博家具陳列室，座屜呈月牙形，後背正中部位以碩大的蓮葉為飾，葉脈清晰，上刻「壽」字，蓮葉上方雕一正面龍，蓮葉下端雕蛟龍出水圖樣，蓮葉兩側圍屏均作纏枝蓮鏤空圍欄，十分精美。
「我們這個行業苦、髒，留不住人」工作檯上，馬如高又拎出一袋黃魚乾——這是古老相傳的家具膠水，將幹黃魚鰾用溫水悶軟，放入鍋裡熬製魚膠，粘結榫頭既牢靠又環保。
馬如高說，自己喜歡老的東西，不容易過時，「時常和我愛人出門，她總會笑我，說我像個小偷。因為我總是邊走邊逛，看到路邊或者小區裡，誰扔了個木頭出來，都會上前瞧一瞧。有些古家具缺少的部分，很難找到匹配的原木，或者補上去的總少了點舊味，這種被人扔出來的有時正好契合那個味道。」
馬如高是江蘇鹽城人。他19歲開始學家具製作，做了十年木工。1991年，他來到上海，憑著一副好手藝，做起了裝潢生意。1994年，馬如高作為「好手」被招錄進上博，主要負責修復古家具，特別是清代家具，「當時一共只有3個人，兩年內要完成100多件文物的修復工作，在1996年12月份，我們總算趕出來了。那段時間，基本都泡在工作室裡。」
因為有著純熟過硬的木工技術，不僅上博，現在整個上海文博系統，只要涉及到木器修復，都會找馬如高幫忙。工作忙起來，他著實想有人分擔，更重要的是，這門手藝急需傳承。他坦言，想招一個徒弟並不容易，「現在的年輕人都是高學歷，不愛學手藝。上海這座城市發展很快，我們這個行業苦、髒，留不住人。」
2008年，馬如高收了一個徒弟，但沒想到，只教了一個星期基本功，徒弟突然「消失」了，「後來才知道原因，他參加同學聚會，被同學嘲笑是做木匠，再加上天天鋸木頭、刨木料，工作實在辛苦，所以放棄了。」
他說，進上博前，自己還曾有三個徒弟，但後來都轉行了，「他們說發展空間不大，現在都自己做生意，當起了老闆。」
為什麼要堅持學手藝？馬如高對此很篤定，「古語有言，荒田餓不死手藝人」。他回憶說，自己年輕時，跟著村裡的一位老木工師傅學了三年，頭兩年都是在幹粗活，沒有工錢，師傅要求非常嚴格，農忙的時候還得幫忙，「利用中午，師傅休息的時候我們不休息，自己偷師，鑽研。」
進入上博，馬如高起初不敢下手。1995年，他修復了一把明代的交椅，在當時能拍賣到50萬美元，聽到手裡擺弄的木頭價值不菲，「不敢碰，碰壞了我怎麼賠得起。」為此，他慢慢調整自己的心態，認為能夠接觸到文物是自己的榮幸，而能夠修復它們更是一件有成就感的事。「先別想它值多少錢，先把自己的活做到位。」他說。
大到自己家的家具，小到孩子的玩具手槍，馬如高都親手製作。他已修復了292件明清家具。自豪的同時，他有些擔憂，「我還有七八年就要退休了，要找到熱愛這門手藝的傳承人，不愛是堅守不了的。」
大學生學藝從鋸木頭開始儘管三個徒弟做起了老闆，一個不辭而別，馬如高的另一個徒弟賈濤一直堅持到現在，今年是他在上博學藝的第6年。
8月26日下午，上博在浦東的另一個文物修復室，賈濤正在用石膏打樣，然後找木頭雕刻龍鬚。這間工作室並不大，中間放著一張清代的平頭案，案身四周布滿雕刻圖案。這是賈濤參與修復的第一件文物。
旁邊一架木櫃三層抽屜拉開，修復工具琳琅滿目，有錘子、棕刷以及耪（耪用來將木頭的毛細孔磨平，更加服帖）等。從原件拍照、清洗、做修複方案，到尋找補配零部件、雕刻、打磨，再到做舊、打蠟等，賈濤對這十多道工序熟練在心。但做起來，他依然會不時瞄一眼師傅。
「學校裡學的是理論，但在這兒還得從鋸木頭開始。」大專時，賈濤學的便是文物鑑定與修復專業，到了本科，他繼續學習了中國書畫。因為在學校表現突出，畢業後被推薦到上博。
在拿著木頭練習的日子，整整兩年時間，賈濤要做的就是「刨平鋸直」，而要做到這四個字，就得日復一日地練。基本功過了之後，才能開始從旁協助師傅，但離自己單獨修復文物還遠著，「指甲受傷，手起泡，這都不算什麼傷。」
賈濤的手機裡存著各種木料的照片，有自己拿大紅酸枝做的小凳子，有在豫園的小店裡淘來的手串。說起鑑別木材的真偽，他滔滔不絕。
他坦言，起初和同學說自己在上博鋸木頭，也有人開他玩笑。但他很認真地告訴他們，自己是和古代的藝術品打交道，「這是文物修復」。至於為何能夠堅持學藝，他認為最重要的還是自己有興趣，否則再大的毅力也堅持不了，「房子，車子這些不是我的追求，我喜歡歷史」。
目前上博僅有16位文物修復師「早在1958年，上博便設有文物修復工場。」文保中心主任吳來明8月31日告訴澎湃新聞記者，當時江南一帶有一批傳統的修復師，有公家的，也有些是古董商自己的修復師，實力非常強。這批修復師傳承有序，工藝精細，在1959年先後支援河南、北京、安徽等地的博物館，甚至去到海外。
目前，上博現有的修復師為最早一批修復師的第三、四代傳承人。雖然文物修復門類齊全，涵蓋了青銅、陶瓷、古籍等，但修復師僅有16位。
「可以說，一輩修復好手剛剛退休，的確有一些青黃不接。」吳來明稱，
不少文物修復師儘管畢業於上海工藝美院的相關專業，但進上博後還是得跟著老師傅學習手藝。從最基礎的做工具開始，到親自上手修復文物，通常都需要3年的時間打基礎，「上博採取的是拜師制，學藝8年才能出師，意味著可以獨立修復東西。除了要具有動手能力，更多需要個人對各種材質的熟識，以及修復技巧的精熟。」吳來明說，修復工作要善於動手，這份差事在古代稱為「工」。近十年來，各地博物館開始重視文物修復，並有意識培養這方面人才，而「大量缺失」依然是事實，待修復的文物數量與幹活的人差距一直較大。
師資缺乏是人才培養的一大難題。他舉例說，高等教育一級學科的考古、科技史等專業，也會涵蓋文物保護，但均為理論。大學畢業生即便專業「對口」，在學校裡也難有機會實踐訓練。
「全國在幹修復這個工作的也就是3000人左右。國家政策已經足夠重視了，關鍵是頂層設計，從國家到地方再到單位，是否真正重視文物保護。」吳來明表示，近十年來，文物保護行業才產生了數十個國家標準與行業標準，如今傳統修復還需要與現代科技相結合，「進步是必須的，引進儀器設備的同時，手藝也必須得到傳承」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)