聽說黃玉峰，是在媒體的報導中，他被某報稱作「語文的『叛徒』」，也被同行冠以「五四青年」的雅號。
初識黃玉峰，是在今年8月上海舉辦的一次黃玉峰的《上課的學問》新書分享會上。雖然是周末，卻有很多讀者冒著大雨，放棄休息日，排著長長的隊只為求得他的親筆籤名。
再次見到黃玉峰，是9月28日，在他的新實驗基地「復旦五浦匯實驗學校」舉行的立校典禮上，這一天是孔子誕辰2566周年紀念日。
「江南名府，吳越形勝。天聚卿雲，地鍾靈秀……遂有君子仁人，興庠序、樹桃李、振鐸聲。逢孔聖之華誕，傳斯文之一脈……嗚呼，教育之頹亦已久矣。五浦之興，如清風來，如春雷響。惟師生一德，家校同心。篳路藍縷，開啟新程……」復旦大學哲學學院副院長鄭召利正在朗誦《五浦庠序賦》。洋洋千字，錚錚風骨，擲地有聲。這正是剛擔任復旦五浦匯實驗學校校長的黃玉峰，為開校典禮作的大賦。
語文的差距是「人」的差距
我們自然要給學生一張進入重點大學的門票，但我們更應該給學生一張進入社會的門票，一個美麗紮實的人文底色。我們不僅要關心學生的今天，更要關懷學生的明天，是謂「終極關懷」。
在中學語文界，黃玉峰是位頗有爭議的人物。他經常會做出「離經叛道」之事，說些別人不敢說的真話。
1999年秋，黃玉峰應邀去天津參加「全國中語會」，開幕式第一天，眾多發言者發出一種聲音——為語文教育唱讚歌。彼時，語文教育已經出現教學落後、學生人文素養低下等種種弊端，作為一線語文教師的黃玉峰在自己的教學中也有切膚之痛。眼看大會就要結束，坐在臺下的黃玉峰終於坐不住了，在接連遞了兩張字條都沒有反饋的情況下，黃玉峰舉手請求發言，大會主席還沒有反應過來，步伐敏捷的黃玉峰已經坐到了發言席上，把話筒牢牢攥在手裡：「語文教育走到今天，語文教學的現狀諸位不是沒有看見，我們在用學外語的方法學語文，我們在用學數學的方法學語文，我們在用考外語、考數學的方法考語文。作家自己寫的文章，做不出語文專家們出的閱讀分析題，這不是咄咄怪事……語文教育已經到了必須要徹底撥亂反正的時候了，可是今天的大會，不但沒有把問題提出來，反而一味地自吹自擂……」當黃玉峰結束了5分鐘的發言後，臺下響起了雷鳴般的掌聲。
「這個人是誰？」
「怎麼這麼冒失？這麼憤青？」
「他幾歲了？」
「聽說已經54歲了。」
「原來是個『五四青年』。」
從此，黃玉峰便有了「五四青年」的綽號。
那時，黃玉峰在他任教的上海復旦附中開辦高中「人文強化班」已經整整兩年。面對語文教育僵化、枯竭，訓練主義泛濫，而學生得到的文化滋養越來越少的現狀，黃玉峰決心「另搞一套」。1997年，經過幾年的準備，他的文科強化班終於啟動了，他計劃，在不削弱其他各科的情況下，加強語文學科的教學，為提高學生的人文素養闖出一條切實可行、行之有效的路子來。
首屆文科強化班是高一（3）班，黃玉峰給他的班起了個名字「逸山」。開學之前，他對照著學生的檔案，給全班45個學生每人寫了一封親筆信，信中充滿著對每個學生的期待和關愛。
在以後的三年中，黃玉峰極少讓學生做分析、做試卷，而把時間留出來，與學生一起讀書、寫作，聽學者講座，練書法，學篆刻，演戲劇，編刊物，吟詩歌，利用假日和學生們奔赴「文化學旅」……
他調動了十八般武藝，讓學生走出「應試」的樊籠，為學生健康成長，為學生精神成人打下厚厚的人文底子。黃玉峰說：「學習語文，不是為了做幾道題得高分，而是為了有『文化底氣』，打下精神底色。那就是：愛讀書，會讀書，知識淵博，興趣廣泛，觸類旁通，思想活潑自由，有責任感，最終成為一個真正大寫的『人』。」他認為，語文教育的本質是充實生命的過程，是為學生打好「做人」的底子。有人說數理化的差距容易看出，但是語文的差距，則是「人」的差距，是一輩子的差距，非分數可測也。
語文教學最大的失誤是「不讀書」
古人云：「教無定法」「教亦多術」。僅僅在教法上動腦筋，不會有多大收益，關鍵是教師本人的素質，尤其是教師的人格。教師自身素質不高，再怎麼變盡戲法，也是收效甚微。如此，提高教師素質，乃是提高教學質量最根本的途徑。
聽過黃玉峰課的老師都會感到，他的課神出鬼沒、自由自在，他善於「東拉西扯」，課上到一半，經常會插上幾句題外話，一首詩、一個歷史故事，或者是自己經歷的一件事、一個哲學觀點。
黃玉峰把這個方法稱作「插科」法，認為這正是自己上課的魅力所在。他說：「東拉西扯是一種能力，扯多少，扯的是不是時候，是不是地方，有沒有價值，扯出去能不能拉回來，這是考驗教師功底和才華的一個標杆。」
課堂之外有萬水千山，課本之外有萬紫千紅，這些「插科」的內容本身也是對教材的增補，最終是為教育目的服務的。有句話叫「教師即教材」，教師本身就是一本書，關鍵是這本書要耐讀。要讓學生能夠真正讀到這本「書」，前提就是教師要有深厚的人文素養和文化底蘊，「可見教師自身素質的提高多麼重要」。
總結自己40多年來的教學經驗，黃玉峰概括為「教在課內，學在課外」。他認為，教學成功與否，最關鍵的是教師的素質。教師自身素質不高，再怎麼變戲法，也是收效甚微。要想做個優秀教師，首先要做個學習者。長期的讀書、積累、反省、修煉，除此之外，沒有捷徑可走。要學生成為讀書人，教師首先要做讀書人，給學生推薦的書，自己一定要先讀一遍，引導學生入門讀書，要用自己的閱讀體驗來示範，讓學生感到：「書可以這樣讀。」
黃玉峰認為，語文教學最大的失誤是「不讀書」，最簡單的應對辦法就是「還我琅琅讀書聲」。閱讀課上，他儘量讓學生們自己去與文本對話，有人責備他這是不負責任的「放羊式」教學，他認為，這種「放羊」沒什麼不好，只要放在水草豐美的地方，放養的羊會比關在羊圈裡精心餵養的羊長得健壯。他鼓勵學生自己去讀原著，而不是一句句講，「教師講未必能講得好，講得全，不如奉上原汁原味的大餐，讓孩子們快樂地咀嚼、細細地品味。也許他們吃的時候並不知道裡面有多少營養，這沒有關係，因為那些營養已經融入了他們的身體，將來一定會在他們的成長中有所體現的。」
對於語文教學中「掰開揉碎」式的分析閱讀，黃玉峰認為這是一種不健康的飲食方式，「一大桌香噴噴的飯菜擺在面前，硬是不讓吃，非要折騰半天，用『科學工藝』提煉出幾種維生素營養液才能入口，這無異於人為破壞了自然、均衡的飲食結構。『餵食者』累得精疲力竭，吃食者卻嚴重營養不良。」其實，學生花在語文學習的時間並不少，但大多數學生的閱讀量卻少得可憐。黃玉峰認為，這種「分析」毫無意義，甚至只有誤導。有人說，假使沒有語文教師，語文課就讓學生自己看書，情況也要比「分析」好得多。
「好老師還應是個寫作者。」黃玉峰自己就是能文善寫、舞文弄墨的典範。他認為，寫作對語文教師而言須臾不可離。通過寫作，他不僅發表自己對教育的看法，反省自己的教學，更重要的是為學生寫「下水文」做示範。
作文教學一直是語文教師頭疼的事，尤其是高中的議論文寫作，更被學生視為畏途。有一年黃玉峰新接了兩個高一班，便想到自己「下水」試寫議論文，讓學生模仿。他事先以《黃生養雀記》為題寫了兩篇文章，一篇重敘，一篇重議。上課時，黃玉峰拿著自己的「下水文」作為教材，讓學生分析兩篇文章的不同。學生的寫作興趣被調動起來了，他趁熱打鐵讓學生隨意找個物象，寫篇議論文，表達自己的情感或者觀點。但由於是第一次寫議論文，加上時間短，作文交上來後，效果並不理想。黃玉峰又繼續以《黃生養雀記》為題寫了之三、之四、之五，並印發給學生，要求學生重寫議論文。一周後，學生們似乎領會了黃老師借麻雀這個「意象」所要傳達的思想，一篇篇好作文紛紛交了上來，黃玉峰驚嘆學生們的潛能。
教師的獨立精神是教育之「魂」
教師應該是個思想者，不要跪著教書。要學生具有獨立的精神、自由的思想，教師自己首先要有獨立的精神、自由的思想。當然，不僅表現在課堂上，更多地表現在行為舉止、一言一行上，滲透在教師的人格魅力裡。
黃玉峰認為，要把學生培養成人，教師自己應該首先是個有獨立人格的「人」，而不是只會唯「教綱」是從的教學機器。大環境不好，「我們可以創造良好的小環境，畢竟教室門一關，三尺講臺上你是起主導作用的，直接影響學生的是你。」
他不願做渾渾噩噩的「小教師」，立志改革。教材中有些文章不值得花功夫去分析，而很多經典篇目又沒有選入，他不畏「超綱」增減刪添；課堂上他不讓學生做毫無益處的「知識點操練」，而是省下時間讓學生自己去讀書；他指導學生辦雜誌、出文集，詩歌、書法、繪畫、篆刻，只要學生願意學，他傾囊以授。凡是有利於學生成長、有利於人文傳承的教育手段，只要他能想到的，他都去做。為此，他碰過不少釘子，也破壞過很多規矩，然而他義無反顧地堅持下來，而且也迎來了收穫。他帶過的文科強化班中，有十幾個學生被北大、清華、復旦提前錄取。
課堂教學關鍵在一個「真」字、一個「誠」字，最終目的是要學生有所收穫。有一次上公開課，黃玉峰只講了15分鐘，而這些講解就在學生讀書的間隙。有些聽課老師不習慣，黃玉峰說：「這是真的課啊！你們要聽真課還是假課？」黃玉峰認為，真課沒那麼好看，沒有精彩的表演、炫目的花招，上課畢竟不是演戲，一堂真實的課很難既滿足學生的「腹」，又滿足聽課老師的「目」。沒有主心骨的教師，一句話、一個動作都要表演給別人看，都是照著別人的意思辦的，上這樣的課是無法真正對學生負責的。
他認為，教師的獨立精神是教育之「魂」，教師如果沒有獨立的精神、自由的思想，便沒有教育的發展、民族的未來。要有獨立的精神，教師必須有自己的底氣，需要勤奮學習、自我修煉，要「苟日新、日日新」，不要滿足於老經驗，要永遠處於閱讀狀態、探索狀態，不斷有新的發現。教師的獨立精神不僅表現在課堂上，更多表現在平時的一言一行、一舉一動中。一個只會亦步亦趨、人云亦云、道聽途說的教師是不足以為人師的。當然，除了學問，人格人品更為重要，教師應以修身為本，一個「本」不修的教師，即使學問再大，也不能成為一個好老師。
已屆古稀的黃玉峰，如今做了一校之長，有做不完的事情等著他，整日忙忙碌碌，不知老之將至。相反，他覺得自己沒有一絲一毫的疲憊之心，有的只是像劉禹錫所描寫的「秋日勝春朝」之感。
開學在即，他又拿起毛筆，用了一星期的時間，給即將入學的160名新生每人寫了一封親筆信：「XX同學，恭賀您成為復旦五浦匯實驗學校的主人……」這是他每到開學之際必做的「功課」。
黃玉峰寫得一手漂亮的毛筆字，我想這也許是為什麼那麼多讀者排著長長的隊伍求得籤名的緣故吧。160封親筆信在家長群裡「炸開了鍋」，且不說其內容所闡明的獨特而系統的教育理念，只望見那或行雲流水的毛筆字、或端正遒勁的鋼筆字，已經令家長們激動不已，很多家長把黃玉峰的親筆信裱了起來，掛在家中。
「玉峰從教四十八載，深知當今教育之弊端，誠欲有所作為。昔曾以一介書生，呼號實踐，乃稍有因果。惟恨孽海深廣，而精衛銜石，力薄勢單也。今以古稀之齡長校青浦，得與同志諸君，闢教壇之新圃，開改良之篳路……」在致全校師生、家長的一封信中，黃玉峰總結了自己從教48年來的歷程，闡明了「誓將『人生教育』寫在五浦匯旗幟上」的決心。
黃玉峰，如今又開闢了一片新的實驗天地。他說：「我希望能為教育打造一個範例，用事實證明：書，可以這樣讀，學校，可以這樣辦。」
（原題為「黃玉峰：教師就是一本書」）