1924年，一位寓居上海的日本作家，目睹了上海租界內外判若雲泥的「魔幻之境」，出版了見聞錄《魔都》，這也是「魔都」一詞首次在歷史中出現。
最近，大家的話題都離不開電影《八佰》，很多人坦言這是一部讓人哭得很爽的片子。電影開頭的一幕就讓人驚恐不已，對戰這邊黑暗恐怖、死氣沉沉，而河對岸則一派燈紅酒綠、歌舞昇平。
《八佰》電影畫面
一明一暗，一靜一動，這種巨大的反差讓人不禁納罕，戰火為什麼只燒到四行倉庫？
蘇州河南岸的太平並非有什麼神靈庇佑，只因為它是租界。
提起租界，很多人不分青紅皂白，就準備上民族情操論了。事實上，我們真正了解它嗎？
一
上海租界
是怎樣一個存在
時至今日，我們對租界的認識已有些模糊，但是租界對近代上海的影響可以說既深且巨。可以毫不誇張的說，沒有租界的上海絕不是今天的樣子，所以很有必要我們翻一翻這老黃曆。
今天所說的上海租界主要指英美公共租界和法租界。
從時間跨度上講，租界歷史從1845年延續到1943年，歷時近百年，從太平天國運動、辛亥革命到抗日戰爭爆發，租界幾乎一個不拉，所以粗略的說，一部租界史幾乎等同於一部上海近代史。
從空間維度上講，租界從最初的860畝，通過諸如越界築路等手段擴張到近5萬畝，面積擴大50多倍。不僅堂而皇之的佔據，而且徹底改變了這塊土地的建築格局和風土風貌。
上海租界分布圖 製圖@Daisy
租界經常被稱為「國中之國」，它從誕生的第一天起，就與強權、屈辱掛鈎。可是，從唯物史觀的角度講，近代上海的城市化進程也是租界點火、助推的，甚至是最關鍵的那一把火。
二
天使還是魔鬼
租界的二重分身
到20世紀二三十年代，租界已成為一個名副其實的十裡洋場。
外灘是「十裡洋場」的中心，沿岸高樓輪番冒頭，爭先要成為天際線的統治者。早期的摩天大樓基本都是英國建築，如最早的英國領事館、海關大樓，以及後來居上的滙豐銀行。
原上海滙豐銀行前總部
到30年代，上海天際線的最高記錄被24層高的國際飯店摘得。它同時帶來一種典型的美式建築風格：外觀是摩天大樓，內部是富麗的裝飾藝術。這種風格在百樂門舞廳、光明電影院等建築都不斷重現。
上海國際飯店
一則老格言說，「上海有22層高的外國大樓，也有棺材似的的茅房。」新式的摩天大樓與傳統民居之間的巨大落差，正是不平等社會的真實寫照。高樓大廈與大飯店自然不是平常人家所能想望的，但是華人和洋人之間也並非水火不容。
基礎設施的改變：1865年第一家煤氣廠投產供氣，1882年第一家電力廠正式供電，1883年自來水廠向居民供水……電話、電報、電車這些「高科技」不斷刷新著人們的認知。
上海車墩影視城復原場景
異域玩意的刺激：電影院、咖啡館、戲院、舞廳、公園和跑馬場……濃鬱的異國特色又驚豔了多少人。特別法租界那種迷人的浪漫情調，更是文人墨客難以抗拒的。
法租界著名的遊樂場所上海大世界
一種新的生活方式正大刀闊斧的走來，而華人對西方新器物新生活的接受過程可以概括成：「初則驚，繼則異，再繼則羨，後繼則效」。
事實上，上海早早就興起了外語熱，那時的英語也分三六九等，洋涇浜英語有點像土味英語，聖約翰英語則勝似我們今天所說「一口純粹的倫敦腔」，自帶傲嬌氣質。
「東方哈佛」聖約翰大學
租界也絕非一副聖女模樣，事實上「雜」才是它的本相。
近代上海是一座地地道道的移民城市，八成以上是外來人口。
自開埠以來，三教九流進入上海，進入租界，把上海這片渾水趟得更渾，有來逃難的，有來做生意的，有來混飯吃的，有來考文憑的，有來鬧革命的，有來搞文化的。一句話，這裡有機會。
根據《上海統計年鑑》，2017年上海常住人口為2418.33萬人，其中40%左右為非本地戶籍人口。 圖為上海不同國家風格的建築 @Echo_HG在Pixabay上發布
租界並非鐵板一塊。公共租界、法租界、華界之間滿是縫隙，他們在各自的管轄範圍內是有序的，但是在整體的市政管理上是無序的。
在公共租界犯了事，逃到法租界就可以逍遙法外。這就為幫會活動、黑社會的滋長提供了溫床。最具代表的就是「上海三大亨」：黃金榮、杜月笙、張嘯林。
三大亨裡，要說名頭最響，聲望最高，實力最強，非杜月笙莫屬，他有「三百年黑幫第一人」和「上海皇帝」之稱。
圖為周潤發在《大上海》電影中飾演杜月笙
租界對上海到底是好是壞很難斷言，用上海老話講，近代上海更像「開無軌電車」，並不知路在何方，更多時候是被迫性的探尋與摸索。
三
舊租界的新時代
魔都路向何方
20世紀90年代，上海又掀起一波「造樓運動」。
浦東新區的摩天大樓開始衝刺新的高度，按照新的「排位賽」，排在第一位的是632米的上海中心大廈，第二位492米的環球金融中心，第3位才是我們耳熟能詳的東方明珠……而昔日的租界大樓早就不知被甩到哪裡去。
滾滾流淌的黃浦江，見證著新舊之間的轉移和盛衰。曾經的摩天大樓都被放到了「優秀文物保護單位」的名單當中。
然而，舊租界也並沒有就此荒蕪荒廢下去，反而以另一種姿態參與到新的歷史當中。那些舊馬路、舊洋房裡，保存著歷史最立體的味道。
外灘的萬國建築依然獲得最高的禮遇，經過部分翻修和整治之後，猶如老樹逢春，開放的愈髮漂亮。老建築鑲嵌在新的城區裡，更增添餘韻。
如今的萬國建築群 攝影@Ferdinand Feng
當然，如果只是走馬觀火，也頂多是看個熱鬧。新近兩年CityWalk開始流行，跟著「老克勒」故地重遊，踩一踩舊租界時期的老馬路，聽一聽那些還未遠去的趣事舊聞，仿佛今昔之間也並非隔絕的那麼遠。
網上一檢索，值得一走的老馬路可是越數越多，淮海路、思南路、復興路、甜愛路、五原路……如果只選1條的話，武康路大概率獲選。
武康路建於1907年，原名福開森路，網友戲稱是「不開心路」，它被譽為是「濃縮了上海近百年歷史的」名人路。武康大樓已非常網紅，黃興公館更值得逗留緬懷，此外還有不少洋人別墅和名人故居。
武康大樓夜景 圖片@wei zhu在Pixabay上發布
不過，老馬路也是越走越少，隨著城市的擴張，老舊的裡弄、房屋都成了礙事的，幾日不去，這裡或那裡的街巷可能就不見了。
曾經熱鬧的金陵東路，早已不復往日風採，隨處可見的「拆」「拆」「拆」，曾經「走走逛逛其他路，買賣請到四川路」也出現拆遷整改……從上世紀六七十年代過來的人，路過這些地方，常常唏噓不已。
對此，《繁花》的作者金宇澄感慨最深，他對老上海那種「毛茸茸的細節」是如此著迷，但又無奈它們的消逝，所以寫了這本書，用上海方言來留住老上海的日常。
可期的是，王家衛導演已計劃把《繁花》搬到熒幕上，不僅有電影，而且有30集電視劇，主演都是上海人胡歌。墨鏡王又如何再現老上海，我們拭目以待。
舊租界，老上海，其實滿打滿算才一百來年的歷史，但是感覺時間被拉長了。
從近代開始，上海就被提速了，浪奔浪流得很快，以致於恍惚之間，淺淺的百年歲月裡裝了太多的東西，有革命維新，有江湖打殺，有摩登時尚，有欲望橫流，有屈辱奮鬥，有小資精緻……
當我們駐足某個角落時，不同的人可能會想起不同的事，這正是魔都魔幻的地方吧！
今日互動#你與魔都的那些故事#，歡迎下方留言區互動哦~