這是一段滿含血淚的文字，楊開慧在與毛澤東主席分離的三年時間裡，將對丈夫的思念訴諸12頁手稿，藏到臥室後牆的磚縫裡，一藏就是52年。直到1982年3月10日，工人們在修繕楊開慧烈士的故居時，打開臥室後牆，一摞楊開慧的手稿驚現於世人面前。
「幾天睡不著覺，無論如何，我簡直要瘋了。許多天沒來信，天天等。眼淚……我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。簡直太傷心了，太寂寞了，太難過了。我想逃避，但我有了幾個孩子，怎能……五十天上午收到貴重的信。即使你死了，我的眼淚也要纏住你的屍體。」
這是摘自其中一封寫給毛澤東主席的信，當然這封信並未寄出，主席終其一生也未能讀到。寫這封信的時候，楊開慧已經與毛主席分開兩年多，這裡面提到的「貴重的信」，是毛主席在1928年10月捎回來的，那也是一年前的事了。
楊開慧手稿
那是毛澤東上井岡山之後，用暗語給楊開慧寫的信，信裡大意是說，我在這裡做買賣，賺了錢，生意興隆，信裡還提到自己的腳傷一直沒好……楊開慧看著毛澤東的信，不覺百感交集，她寫了一首懷念毛澤東的詩，題為《偶感》：
天陰走朔風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否備？孤眠誰愛護？是否亦悽苦。書信不可通，欲問無人語。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，惆悵無已時。
楊開慧《偶感》原稿
自從1918年隨父親到北京，與毛主席再次相遇，楊開慧便跟這個男人緊緊聯繫在一起。當時，毛主席為了參加「驅張」運動來到北京，在恩師楊昌濟家裡再遇楊開慧，兩人確立了戀愛關係。
從楊開慧遺留下來的手稿可以看出，是毛澤東主動追求她的。兩個人都是極其驕傲的人，楊開慧將深愛藏在心中，唯恐毛澤東發現。而毛澤東的驕傲也讓他一直隱瞞，不願去表現。捅破這層窗戶紙後，兩人的關係也得到了楊昌濟的默許。
在北京的時光是你儂我儂，毛澤東還許諾要給楊開慧寫一首情詩。那是一天，他們在陶然湖散步，楊開慧小鳥依人般地挽著毛澤東的手，邊走邊訴說著自己的情感。過了一會兒，毛澤東笑著問：「聽你的朋友說，你愛作詩，最近有什麼大作，可否誦給我聽聽？」
毛主席與楊開慧
楊開慧便將前不久寫給她哥哥女友李崇英的一首詩讀了一遍：
高誼薄雲霞，溫和德行嘉。抽贈嬌麗菊，今尚獨開花。日夜幽思永，樓臺人幕遮。明年秋色好，能否至吾家？
毛澤東聽完樂了，說道，「你是要崇英早一點嫁到你家，做你的嫂子吧！霞，你說這首贈給我是不是也很合適啊！」
就在這時，毛主席也許諾楊開慧，一定會給她寫一首詩。然而就在不久後，楊昌濟因病逝世，接下來的革命形勢逼人，毛主席開始各地奔波，這首詩一拖就到了兩人結婚之後。
楊開慧
1920年冬天，楊開慧和毛澤東舉行了一場特殊的婚禮。楊開慧一個人帶著自己的衣物，來到了毛澤東在第一師範教員的宿舍之中，直接住了進去，兩名志同道合的戰友有情人終成眷屬。毛澤東花了6塊銀元辦了一桌酒席，宴請了當時在長沙的親友們。
婚後不久，毛主席多次與新婚妻子楊開慧短暫別離，到嶽陽、華容、南縣、常德、湘陰等地考察，了解當地社會經濟發展情況和廣大人民的生活狀況。新婚後的離別雖說短暫，卻也讓毛主席的思念之情難以言表。於是，他終於兌現了自己的諾言，寫下一首《虞美人·枕上》：
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。
這是毛主席寫下的第一首情詩，楊開慧收到後，幸福之情溢於言表，還特地拿出來在自己的閨蜜李淑一面前「炫耀」。建國後，李淑一還曾寫信給毛主席，索要他當年寫給楊開慧的這封信，勾起了毛主席的無限回憶。也就是在當時，毛主席寫下了著名的《蝶戀花·答李淑一》：
我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。問訊吳剛何所有？吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
儘管有著多次短暫的分離，但在1927年前，楊開慧和毛澤東結婚七年裡，大部分時間都是夫妻如影相隨。在這7年裡，楊開慧為毛主席生下3個兒子。
楊開慧與兒子
然而就在楊開慧的第三個兒子毛岸龍出生（1927年4月4日）後幾天時間，蔣介石在4月12日發動了「四一二反革命政變」，汪精衛緊隨其後在武漢也大開殺戒，毛主席從武漢回到長沙，準備策劃秋收起義。
秋收暴動就要開始了，楊開慧期待著這場暴風雨的到來。她開始做著參加秋收起義的準備。然而，毛主席已意識到未來鬥爭的艱巨性，決定自己獨自前往，而讓楊開慧回板倉，去照顧母親和孩子，並參加那裡的農民運動。
毛主席在出發前，先將楊開慧送回板倉家中，毛主席從屋後竹山翻過來，腳都沒歇，又翻過後山走了。不料，此一別竟成永別。
毛主席與楊開慧
秋收起義爆發後，國民黨反動當局立即通令各軍，「獲毛逆者，賞洋5000元」，這讓楊開慧日夜擔驚受怕，寢食難安。與丈夫分離，生死兩茫茫，這讓楊開慧陷入了絕望。
「我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的臉頰，你的額，你的頭，你是我的人，你是屬於我的！」
楊開慧在信中如此抒發自己的思念之情，卻又時時擔心愛人的安危：
「天哪，我總不放心你！只要你好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑你罷。今天是你的生日，我格外不能忘記你。晚上睡在被子裡，又傷感了一回。聽說你病了，而且是積勞的緣故……沒有我在旁邊，你不會注意的，一定要累死才休！」
在這段時間裡，楊開慧得到的都是駭人聽聞的慘劇，在國民日報上看到朱德的妻子慘遭殺害後，被掛頭示眾；得知好友向警予在赴刑場的路上，還受著酷刑；閨蜜鄭家奕，在無法站立的情況下，被敵人用籮筐抬到了刑場，一排槍口，對著籮筐頻頻點射。分別兩年後，極度的思念和白色恐怖籠罩著她，她總覺得，死亡，如影隨形。
日子一天天過去，楊開慧似乎感到自己的心被一點點地掏空。她終日神情恍惚，萬般無奈，只能用寫日記的方法排遣自己內心孤獨無助的絕望。但又怕日記落在敵人手裡，因此每次寫完日記後，楊開慧就將日記本藏到臥室後牆的磚縫裡。
噩耗終於也降臨到了楊開慧頭上。
湖南軍閥何健把對朱、毛紅軍的仇恨都發洩到楊開慧身上。他出了1000銀元的賞格捉拿楊開慧。楊開慧在群眾的掩護下，幾次都逢兇化吉，躲過了敵人的追捕，但在同年10月24日凌晨，楊開慧潛回板倉看望母親和孩子時，被軍閥密探發現後而被逮捕。
楊開慧入獄後，父親楊昌濟的老友章士釗、蔡元培、譚廷闓等名流教授開始積極營救，他們聯名向南京的國民黨當局致電，從輿論上施加壓力，南京政府屈於外界壓力，致電何鍵，囑其緩刑。
何健一方面承受著外界的壓力，另一方面聽從中共叛徒任卓宣的建議，認為「楊開慧如能自首，勝過千萬人自首」，於是，審訊官提出，楊開慧只要宣布同毛澤東脫離關係即可自由。但楊開慧則毅然回答：「死不足惜，惟願潤之革命早日成功。」
1930年11月14日，楊開慧於瀏陽門外識字嶺英勇就義，年僅29歲。
在那樣嚴峻的革命環境下，楊開慧早就做好了犧牲的準備，1929年3月，她曾給自己的堂弟楊開明寫了一封「託孤信」，她唯一放不下的，就是跟主席的三個兒子。楊開慧在信中寫道：
我好像已經看見了死神——唉，它那冷酷嚴肅的面孔！說到死，本來，我並不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒，纏擾得我非常利（厲）害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——託付你們，經濟上只要他們的叔父長存，是不至於不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對於他們的。倘若真的失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天裡自然地生長，而不至於受那狂風驟雨的侵襲！
楊開慧「託孤信」原稿
這封信直到楊開慧犧牲，也沒有能寄出，只好藏匿在家中老宅的牆縫中。而她的堂弟楊開明，先於楊開慧於1930年2月22日犧牲在長沙瀏陽門外識字嶺刑場，年僅25歲。楊開慧被抓時，年僅8歲的毛岸英也一同被抓去。
楊開慧犧牲後，當地群眾不顧生命危險，將她的遺體送回了板倉，葬在青松環繞的棉花坡上，讓她落葉歸根。此時，在江西指揮紅軍反「圍剿」的毛主席，得知楊開慧犧牲的消息，寄信給楊家說：「開慧之死，百身莫贖。」
「你是幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛你的喲！不至於丟棄我吧？你不來信一定有你的道理。普通人也會有這種情感，父愛是一個謎，你難道不思想你的孩子嗎？是悲事，也是好事，因為我可以做一個獨立的人了。」
楊開慧在絕境中的思念之情，在這封信裡展現得淋漓盡致。誠然，毛主席能得到楊開慧這樣的愛，是幸運的。可對於楊開慧來說，能有毛主席這樣一個愛人，又何嘗不是幸運的呢？在她從容赴死時的堅定，臨死前對毛主席革命成功的寄望，這是怎樣的一種革命情感？
1923年12月，當毛主席要動身去上海開會，楊開慧剛剛生下毛岸青，尚在坐月子。毛主席滿含深情的寫了一首《賀新郎·別友》給楊開慧：
揮手從茲去。更那堪悽然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，悽清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。
臨別之前，夫妻情意綿綿躍然紙上，悽然相向，苦情重訴，眼淚已在眼眶打轉，需要何等的意志，才能忍住不流？數遍人間的知己，也莫過於你與我了。恨只恨，這亂世，唯有割斷愁絲恨縷，只盼革命成功，再與你比翼雙飛於雲霄之上。
一面是與妻子纏綿的兒女情長，一面是革命志士的遠大抱負，毛主席在艱難之中做出自己的選擇，為了普天下的老百姓，將自己的兒女私情埋諸心底。
楊開慧又何嘗不是如此呢？明明思念愛人到「即使你死了，我的眼淚也要纏住你的屍體」，卻還是毅然決然的支持著愛人的革命之路，甚至在面臨劊子手時，還是「惟願潤之革命早日成功。」將自己的思念之情訴諸文字，埋在一堵破敗不堪的牆裡。
日後，當毛岸英犧牲在朝鮮戰場上時，毛主席聽聞後強忍悲痛，一句「誰讓他是毛澤東的兒子呢」，誰人聽了能不潸然落淚？
毛主席與毛岸英
附楊開慧給毛主席的一封信（情書）全文：
潤之：「幾天睡不著覺，無論如何，我簡直要瘋了。許多天沒來信，天天等。眼淚……我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。簡直太傷心了，太寂寞了，太難過了。我想逃避，但我有了幾個孩子，怎能……五十天上午收到貴重的信。即使你死了，我的眼淚也要纏住你的屍體。你是幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛你的喲！不至於丟棄我吧？你不來信一定有你的道理。普通人也會有這種情感，父愛是一個謎，你難道不思想你的孩子嗎？是悲事，也是好事，因為我可以做一個獨立的人了。我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的臉頰，你的額，你的頭，你是我的人，你是屬於我的！昨天我跟哥哥談起你，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎樣就落下來了。我要能忘記你就好了，可是你的美麗的影子、你的美麗的影子，隱隱約約看見你站在那裡，悽清地看著我。誰把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰就是我的恩人。天哪，我總不放心你！只要你好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑你罷。今天是你的生日，我格外不能忘記你。晚上睡在被子裡，又傷感了一回。聽說你病了，而且是積勞的緣故……沒有我在旁邊，你不會注意的，一定要累死才休！你的身體實在不能做事，太肯操心。天保佑我罷，我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那樣隨你的能力、你的聰明，或許還會給你一個不朽的成功呢！又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到你那裡去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住。我的心挑了一個重擔，一頭是你，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真的要哭了！我怎麼都不能不愛你，我怎麼都不能……人的感情真是奇怪……我真愛你呀！天哪，給我一個完美的答案吧!雲錦1929年12月26日