每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。
作家劉亮程在《一個人的村莊》中寫道:「落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。」
現代人對這句話格外感同身受，明明生活在車水馬龍的世界，眼前是摩肩接踵的人群，隨處是紙醉金迷的繁華。
但打開房門，一切都煙消雲散，只剩下空虛的冷。於是，我們吃的不是面，是寂寞。我們喝的不是可樂，是孤獨。
但是你知道嗎？年輕的人們，我們所謂的孤獨實在太小兒科了。因為我們有著無數的明天，有著無限的可能。
前幾天，筆者看了一部日本的紀錄片《老年公寓清潔隊》，這部豆瓣評分8.4的影片，看完後讓人倒吸涼氣，殘酷到不忍看第二遍。
原來，真正的孤獨，從來輪不到年輕人講述，而是我們很少關注的老一輩。
每年3萬人
在紀錄片的開頭，就是一組殘酷的數據：「據估計，日本每年有3萬人孤零零地死在家中，這種日益普遍的現象，被稱為：孤獨死亡。」
什麼叫孤獨死亡呢？日本專家給它下了個定義，必須包含以下4個方面。
1.有人在房子裡死了。
2.死亡過程無人目擊。
3.自殺不是孤獨死亡。
4.沒人預料或預測到死者的死亡。
獨自一人生活，沒有社交，也不和家人來往，持續十幾年時間。毫無期盼，每一步行走都是孤獨。
當他們突然去世後，根本無人知曉，等到繳納房租或身體發臭後，才被人發現。此時距離他們去世，已經過去幾周甚至幾月時間，完全沒有了死者的尊嚴。
眼下老齡化嚴重的日本，每年有3萬人如此離世。預計15年後，每年的孤獨死亡者將超過10萬人。
面對著這種嚴峻的形勢，日本產生了一種新興的產業：特殊清潔公司，員工被稱為「孤獨死清潔員」。這也正是，本片片名的由來。
在住宅管理員或死者親屬的委託下，清潔員穿著防護服，戴著呼吸器具，負責收拾房間、整理遺物、清掃消毒。
由於孤獨死亡者往往很久才被發覺，他們的房間氣味刺鼻，汙濁不堪，有一種陰森的恐怖。所以在這個行業，100個應聘者中99人會辭職，能堅持幹下來的往往身負使命。
紀錄片中的清潔員增田，就是因為一位老奶奶入行。那位老奶奶對他很好，但有一天在家中突然去世，竟然沒有一個親人前來。
被刺激的增田，從此決心做一名清潔員，讓死者走得體面一些。
撞死的蒼蠅
「感謝您致電老年公寓清潔服務，屋主已經過世兩個月了嗎？是的，沒問題，我明天可以過去。」
增田的生意很不錯，但是他完全高興不起來，為社會上老年人的疏離感到痛苦。當第二天他們前往茨城縣後，死者已經朽成一具骷髏，他開始從鄰居家了解情況。
女鄰居怎麼也弄不明白，她明明關上了所有窗戶，屋裡卻飛來許多蒼蠅，還有難聞的臭味。增田在排查一番後發現，蒼蠅和臭味都是從外面的空調通風管道進來的。
從女鄰居處了解到：死者大概62歲，身體虛弱，沒有工作，繳不起錢，他家的水電和煤氣都停了，已經很多年。
水電煤氣斷供五年，這還能夠生活嗎？當進入死者的房間後，果然如想像中一樣糟糕。
遍地是顆粒狀的灰塵和蟲子，滿眼外賣和垃圾，刺鼻的氣味撲面而來。
最駭人的是，窗戶上散布的白色點狀物。那些是蒼蠅撞死時從體內滲出來的。知道真相後，突然間感到寒冷和恐怖。
由於這名老人長期獨處，在社區毫無存在感，連管理員都極少見過他。他的生存和死亡，都如露珠滴下般悄無聲息。
但實際上，他有著對生的渴望。他曾經寫過一張紙條：「管理員，請救救我吧。」但這張紙條，根本就沒有離開房間。
當清潔隊收拾好房間後，從此這世上再也沒有老人的任何痕跡。屋子顯得很空曠，但驀地感覺很悽涼。
死者的哥哥聞訊前來，他們已經十幾年未見。
哥哥說道：「弟弟一直不工作，也沒打算重新就業。即便我介紹工作給他，他也不接受。他以為我很生氣，所以就一直避免與我見面。」
「我和他說的最後一句話是，隨時歡迎回來。可是，他沒有再聯繫過我，我也從此放棄了這個人。」
後來哥哥為他辦了葬禮，記者詢問有多少人參加了葬禮？
哥哥黯然地答道：只有我。
股票經紀人
有人肯定會想，是不是孤獨死與貧窮有關呢？其實也不見得，紀錄片中還有一個案例。
當增田一行人來到死者家中後，發現了沒有衝淨的馬桶，散落在地板上的指甲，被撞到凹陷的櫃腳，他們由此得出了第一個推斷。
「他應該是突然覺得不舒服，摔倒在地，腦袋撞到了櫃腳，然後死去。」
死者已經去世兩個星期，地板上有一片黑漬，大概是屍體腐爛後的體液滲透到了地下。
當他們噴漆藥劑來消除空氣中瀰漫的惡臭時，沒想到竟然眼睛酸痛。因為藥劑與體液混合後，形成了新的化學物質。
通過標滿記號的日曆，清潔隊知道了他是個一絲不苟的人。
通過寫得滿滿的記錄本，清潔隊知道了他是一個股票經紀人。
令人驚訝的是，他的帳戶裡竟然有12萬美元，家中儲蓄著大袋的硬幣，這對於一個老人來說不是小數目。
清潔隊還發現了他家人的照片，照片中應該是他的妻子和兒女。看得出來他很重視家人，把照片保存得很好。
清潔隊又發現了許多信件，很多信上寫著「拜託聯繫一下我」，但他一封也沒有回覆。「也許，他就是那種打死也不主動聯繫別人的類型。」
他和社會脫離了太久，久到他去世時，沒有一個親屬或朋友，在接到通知後願意過來料理後事。看來所有曾經關心他的人，都已經放棄了他。
作風嚴謹、股票經紀人、儲蓄頗豐、不喜和他人交往、曾經有一個美滿的家庭。後來他突然摔倒，在去世兩周後才被發現，屍體被蟲子啃噬得只剩下牙齒。
他的人生，在世時無人關注，去世後卻由清潔隊從遺體和房間拼接起來。
這樣的晚年，想想都感到悲傷。
無人主動
為什麼日本社會，會造成這種普遍性的孤獨死亡呢？原因有很多，比如老齡化嚴重，社會結構從大家族變成了小家庭，但更主要的是以下兩個方面。
一是日本人不願麻煩別人的性格。日本人不喜歡被打擾，也害怕打擾到別人。即使在同一個社區，鄰居之間也互不相識。
對於家人，他們同樣如此。在採訪中，一些老人說道：不想給孩子們添麻煩。他們守著對兒女的愛戀，卻寧願孤獨。
就像那位股票經紀人，許多人請求他前來拜訪，期待著與他重逢歡聚。他的家人，難道就沒有類似的邀請嗎？但是他始終沒有赴約。
又如那位62歲的貧窮者，他的哥哥隨時歡迎他的到來。但是他害怕再給哥哥添麻煩，哪怕水電煤氣全部斷供，他依然獨自一人生活。
二是與家人缺乏交流。紀錄片中，有一位叫美優的女清潔員。她從事這項工作，是由於父親的突然去世，她想幫助和她有類似經歷的人。
她的父親長期酗酒，不怎麼工作，每天向妻子要錢。有次他直接搶妻子的錢包，忍無可忍的美優和父親打了起來。經過這件事後，母女二人對他徹底失望，她們搬到了外婆家。
幾周後，母親回到家中看望他，沒想到他倒在了地上，送到醫院後不治身亡。美優開始後悔，以前不該對父親那麼冷漠。
後來她與母親聊起了父親的事，她說道：「作為一個家庭，我們沒有付出足夠的努力來相互交流。我們覺得，有些事情沒有必要討論。
母親說道：「因為我們是一個家庭。」
美優反問道：「所以家人間的交流才會這麼少嗎？比如說，如果我們當初問他工作怎麼樣之類的問題，情況也許會好一些。」
母親聽後，重重點了下頭。
不願意麻煩別人，與家人的交流太少，其實並不算是大問題。如果有一方能夠主動的話，就可以破解孤獨。
可惜，沒有人主動。
山不過來，我就過去
和日本相比，我們的鄰裡關係融洽許多。小區門口，麻將攤前，廣場舞中，處處笑語歡聲。
但在不給兒女添麻煩這點上，中國的父母不遑多讓。父輩辛苦半生，只為兒女幸福。他們什麼都為兒女著想，臨到老時還擔心成為兒女的累贅。
有這樣一個廣為流傳的故事：
天氣轉涼了，在外打拼的中年人接到了父母的電話，囑咐他多穿衣服。他不耐煩地說知道了，然後掛斷了電話。
等到第二天早晨的時候，他看到妻子為兒子穿得厚厚的，叮囑他別著涼。突然之間他變得神情凝重，請了三天假回到老家陪伴父母。
從什麼時候開始，父母變成了麻煩呢？父母又怎麼可能是麻煩呢？
他們已經老了，請不要讓他們再陷入無邊的孤獨。
至於家庭交流，你和父母有認真溝通過嗎?你上次回家是在什麼時候？你又有多久沒向父母打電話了呢?
如果你有條件，請常回家看看；如果你缺少時間，請至少打個電話。
現在，請把手機切到通訊頁面。孤獨是冰凍的河流，而你的聲音是融融的春風。
山不過來，我就走過去；島不過來，我就遊過去。記住，只有主動才能破解孤獨。
世界華人周刊專欄作者：令狐空