過去500年間，24個皇帝住在故宮，別說老百姓紫禁城進不去，它周圍6.8平方公裡的皇城也進不去；但1925年10月10日，乾清門被打開了，究竟有多少人進入了第一天開放的故宮博物院，今天不得而知。
25日晚，第6任故宮博物院院長單霽翔在上海交大文治堂告訴師生，「據我們老員工回憶，當天下午當觀眾離去以後，他們從地上撿起被踩掉的鞋，撿了一大筐。」在「堂·世界博物館館長文博講堂」首講中，他幽默地表示，當今聯合國五大常任理事國，其實正好是世界五大博物館的所屬國。
然而，他也反思說：如果你說你的官舍大，70%空間都立一個牌：非開放區、觀眾免進；如果你說你的藏品多，90%藏品在庫房裡睡覺；如果你說你的觀眾多，80%的人進了以後目不斜視往前走，根本不看你展覽——你就不是一個人們真正喜歡的博物館。
為此，單霽翔全程站立、滴水不喝，在2小時20分鐘中盡力展現了一個要「收藏」更要「開放」的故宮。他承諾說，1420年紫禁城在永樂皇帝手中建成，再過3年，2020年，她600歲，我們希望那時人們再來看紫禁城更加壯美、更加完整，我們也要把她完整地交給下一個600年。
在「退休女性的世界」找甄嬛
「朋友領著我們、導遊領著我們，一進宮門就去看皇帝坐的什麼地方，然後再去看皇帝躺在什麼地方，最後再去看御花園，一個多小時就走出去了。過去，80%的人都是這麼參觀故宮的。」聽了這話，現場大小聽眾，都笑了。
另一方面，現代故宮確實仍有不少「禁區」。5年前，故宮開放面積只佔紫禁城30%；2014年終於開放到了50%以上；2015年開放「西路」，使開放面積佔65%；去年至今，3/4的面積都開放了。單霽翔透露，按規劃，到2020年，開放面積佔比將超80%，目標則是85%以上。
解放日報·上觀新聞記者獲悉，國家已批准，正在北京西郊籌劃建設大型的新故宮博物院北院區，建面10萬多平方米，使博物院能夠辦出更多有震撼力的、主題鮮明的大型展覽，更多大型藏品能得到修復和保養。
地圖上長方形的故宮西部開放了，這一區域被博物院員工稱作「女性的世界」。單霽翔則加了兩個字，「更準確，也有點搞笑，叫：退休女性的世界」。因為這邊有的是太后、太妃、太嬪，她們很有時間，建了很多花園、很多佛堂，「一些年輕人進去，就找甄嬛住哪屋」。
同時，故宮開放了慈寧宮花園，至此紫禁城4個花園，兩個明代的、兩個清代的都給開放了。僅明代慈寧宮花園，就有106棵古樹。同樣，今年故宮開始綠化，種了800多棵樹，西邊種的主要是石榴，東邊種的主要是海棠，恢復生態景觀。單霽翔希望，今天再到故宮博物院，看到的是綠地藍天、紅牆黃瓦，「其他都沒問題，相信藍天也會越來越多」。
此外，故宮還開放了城牆。儘管京城城牆拆了，但紫禁城城牆是完整的，只是從來沒有開放。開放後，觀眾可從高處看故宮，特別是沿著城牆走過去，以前只能遠眺、不得而進的角樓裡，還有一個25分鐘的VR片子供人賞玩。
「其實，除了石質廣場、木製宮殿，故宮兩邊有非常好的自然環境，比如說有個著名景觀叫「十八槐」，18棵將近300年的大槐樹，今天觀眾都可以看到。」單霽翔背後的幻燈演示，不時讓全場驚嘆，「總之，現在人們到故宮就不用都走中軸線了，可以東邊上城牆，西邊看花園。」
局長把自己單位「拆遷」了
別人都說單霽翔是故宮掌門人，但他自己卻說是故宮看門人。他用最喜歡穿的北京老布鞋，走遍了故宮9371間古建房屋，也摸清了故宮近190萬件文物。他透露，外界說他5個月穿壞了20雙鞋，這是不實誇張；但他請秘書在網上一口氣買了20雙鞋，確實是真的。
「全國4700多座博物館，收藏國家頂級的珍貴文物401萬件，其中保存在故宮博物院的佔41.98%。」「故宮一共23萬平米的古建築，現在51000平米還沒有開放，我們要把它開放。」對於家底，單霽翔倒背如流、脫口而出。
要更開放，先要「拆遷」。在單霽翔眼中，進故宮看到的應該只有古代建築，除了經過聯合國教科文組織批准復建的少量古代建築之外，應該都是原汁原味的世界遺產。
然而，此前，故宮之內，還有為數眾多的現代臨時建築，從彩鋼房到小賣部、小吃店、禮品屋等。為此，單霽翔參加了不少「開工儀式」，把種種臨建拆掉再拆掉。
事實上，單霽翔的前任鄭院長，就做了一件被形容為「非常偉大」的事：把當年「盤踞」在故宮裡的13個外單位一家一家清退，其中有7家是國家文物局下屬單位。而單霽翔做了10年國家文物局局長，他幫助鄭院長把7個單位遷出故宮博物院。「沒想到，最後一個單位搬走以後，「第二年不小心我就到故宮博物院了」。
於是，單霽翔繼續向自己「開刀」。全院一共1500名員工，院方只把那些每天都要跟故宮打交道的750名員工安排在博物院內：把跟古代器物有關的員工安排在西南，把跟古建築有關的員工安排在東面，把和觀眾有關的保衛處、開放處等安排在北面；然後，院長、副院長帶著一半的員工，也是另外750名員工離開故宮博物院，搬到外面去。同時搬到外面去的，還有全部員工的私家車830輛，「我們跟大家說故宮博物院不能當私人停車場」。
另外，被「拆遷」的還包括一個職工浴室。以往，職工修完古建築、修完文物，想乾乾淨淨回家，但「現在只能號召全體員工都回家洗浴，把它拆掉」。只有這樣，故宮的面積才能開放到超過85%。
限流之後淡旺季只差6800人
單霽翔關心的，是更多希望走遍故宮每一間房間、看遍每一件文物的觀眾。他向大學生們展示了另一名大學生的形象：她在去年12月31日11:26:54花了20塊錢，買了一張學生票，走進了故宮——她自己不知道已經成了故宮博物院有史以來第一個當年第1600萬人次的那個人；在她身後，又進了18000人。因此，故宮去年首次突破1600萬客流量，已超過法國羅浮宮和大英博物館的客流之和。
故宮突破1500萬年客流量，正是單霽翔2012年到故宮博物院工作的那一年。「如果不進行客流管理，今天它可能就會2000萬了！紫禁城就這麼大，所以要平衡觀眾參觀感受和我們文化遺產安全的關係。」單霽翔不得不限流，經測算，如果每天接待4萬觀眾的話很輕鬆，觀眾3分鐘就能買張票；但如果接待8萬觀眾，就飽和了，要15分鐘才能買上票；如果要接待18萬，那一切就可能崩潰了。「人們進了故宮博物院就沒看見地面長什麼樣，一直被人推著往前走，這種叫參觀博物館嗎？」
其實，以往故宮冬天淡季每天只有一兩萬人，一到旺季就是兩三萬人，特別是7月份學生們放假以後，在客流量柱狀圖上有「一座山」就堆起來了。除了「這座山」，還有兩根最高的「針」，一根「五一」，一根「十一」。「十一」那根針的「針頭」，就是每年的10月2號，客流高達十七八萬人。因此，博物館就畫了一道線，每天只接待8萬觀眾。這一道線「削峰填谷」，來之不易，也收效明顯。據透露，目前故宮淡季平均每天48000人，旺季平均54800人，旺季比淡季只多6800人。
為了解決全天參觀者的吃飯問題，單霽翔團隊甚至把清宮冰窖改造成了餐廳。想當年，每到冬天，4座冰窖，每座可以各存15×15尺的5000塊冰。兩米厚的冰牆將其封起來，到7月8月再取出來冰鎮西瓜、調節室溫。百年之後，別具風味的冰窖修繕為觀眾服務中心，建了書吧、咖啡、快餐，同時可供300名觀眾在此用餐，一個中午能翻三四次，1000多人一邊就餐一邊看冰窖，感覺良好。其中，還包括賣北京烤鴨的餐廳。
單霽翔半開玩笑地說，從前到北京是3件事：「逛故宮、登長城、吃烤鴨」，如今故宮這一個地方，就可以觀遺產、登城牆、吃烤鴨了。
圖片來源：上海交通大學、故宮博物院 圖片編輯：雍凱