編者按：本文來自「騰訊深網」，作者：薛芳，編輯：康曉，36氪經授權轉載。
繼虎牙之後，又一家中國直播公司即將上市。據報導，鬥魚將於7月17日登陸紐交所。在此之前，鬥魚已屢被傳出上市消息，跌跌撞撞一年多後，鬥魚終於要衝刺撞線了。
在中國直播行業版圖，鬥魚是最後一家尚未上市的重量級公司，YY、9158、映客、虎牙、包括轉型的陌陌都早已登陸資本市場，在這個瘋狂造富、吸睛、殘酷、從來不乏爭議的領域，王思聰、周鴻禕、李學凌、奉佑生、唐巖等諸多創業者曾在這激烈競爭角逐，而更多的平臺則早已消失在歷史長河。
隨著鬥魚上市，中國直播行業也將開啟一段新的徵途。
2005年4月，一家名叫歡聚時代（yy）的公司在廣州成立，創始人是李學凌。當李學凌提出創業時，雷軍拿出100萬美元當天使投資幫助歡聚時代奠定了基礎，歡聚時代創始之初雷軍和李學凌持股一致。
「別人看到的是風口，我們卻做了 5 年的鼓風機。」YY CEO陳洲在一次演講中提到。在直播行業，YY曾是市場的巨頭，有著近 10 年的直播沉澱。不過，最早歡聚時代做的事與直播並沒有什麼關係，而是一家遊戲媒體平臺。
2005年底，杭州人傅政軍進行了他人生中的第二次創業，成立久久情緣，他帶領工程師寫出了9158，諧音「就約我吧」，將久久情緣更名為9158，並將網站定位在了「秀場」模式，是中國第一個視頻社交社區。
所謂在線秀場模式，就是將個人秀搬到網上，培養一批「主播」，他們通過視頻的方式在網際網路上展示自己的才藝，觀眾可以與主播進行互動，並花錢購買禮物對主播的表演進行「打賞」，主播和平臺共同分成。
9158最早尋找投資時，周鴻禕有意加入，但因周鴻禕佔股份較多，遭傅政軍拒絕。
傅政軍是一個純生意人，他認為做生意，就一定要賺到錢。當他發現在線「夜總會」雖然客戶單價高，但規模卻遠遠趕不上KTV時，開始考慮從「秀場模式」向「多對多」量販視頻互動模式轉型。
伴隨著模式的轉變，用戶參與門檻更低，雖然毛利率變低了，但用戶基礎增多，到2010年底9518的用戶數快要突破一億。
9158成立一年後，六間房成立，那一年成立的還有李善友和韓坤做的酷6網，古永鏘做的優酷網。
六間房創立初期跟優酷、酷6都是視頻網。2008年，當劉巖看見傅政軍的秀場模式做得紅紅火火，劉巖有點著急，他也開始推動六間房轉型秀場模式，當時優酷古永鏘嘲笑他：「劉巖做的那個東西太低俗了！」
當後來古永鏘也做了秀場模式時，見到古永鏘後劉巖調侃：「你還會說我低俗嗎，你不也做了嘛」，報了當年的被嘲笑的一箭之仇。
2011年3月，在北京霞光裡15號的一間民房內，唐巖帶著前網易產品經理雷曉亮與高級技術人員李志威，一家名叫陌陌、主打「陌生人」社交的公司成立。同一時間創業的還有安徽人韓坤。
韓坤以聯合創始人的身份推動酷6上市後曾歇了大半年時間，閒的發慌的韓坤坐不住了，他選擇了二次創業，做了一下科技。
2011年，歡聚時代（YY）推出遊戲直播業務YY直播，成為國內首家開展遊戲直播業務的公司。同年11月，歡聚時代成為雷軍投資公司中首家赴美上市的主角，而雷軍七年前的一筆100萬美元天使投資，帳面回報超過100倍。
2013年，傅政軍的天鴿互動在港交所上市。YY和9158的上市代表著直播的PC端時代已經塵埃落定。
2014年，鬥魚TV創立，創始人陳少傑，聯合創始人張文明。陳少傑和張文明都是網際網路老兵，而且兩個人還是小學和中學同學。2008年，兩個人一起創辦了「掌門人」遊戲對戰平臺，一年多後賣給了盛大旗下的杭州邊鋒。
陳少傑出任邊鋒武漢分公司總經理，在此期間，以140萬的價格從A站創始人手裡買下A站。陳少傑在二次元的世界裡沉溺了一陣。直到2014年，亞馬遜以9.7億美元的價格收購了美國的網路遊戲直播平臺Twitch。
這一事件讓陳少傑看到了遊戲直播的前景，他將AcFun旗下的生放送直播更名為鬥魚TV，專注於遊戲直播。關於命名，陳少傑坦陳，「鬥魚」是泰國的一種民間動物，這種魚兇狠、好鬥。
剛一成立，鬥魚就拿到了2000萬天使投資。2014年4月，鬥魚直播正式上線。鬥魚的打法在當時堪稱激進。遊戲直播平臺之間的競爭，核心是對主播的爭奪。鬥魚在主播資源的拼殺中，可謂不遺餘力。
毋庸置疑，虎牙上主播最多。陳少傑出手非常闊綽，籤約主播、冠名戰隊、廣告投放均是大手筆。此外，鬥魚還給部分主播發固定工資。陳少傑坦陳，當時的想法就是要快，快速融資快速花錢，趁其他競爭對手還沒明白過來把市場做大。
融資的2000萬在第一個月就花去了1500萬，多數都用在了帶寬和籤約主播上。
剩下的錢只夠發工資和維持公司的基本運作。鬥魚的這種激進的打法，非常冒險，但效果也很顯著，短短幾個月，鬥魚聲名鵲起。
2014年9月中旬，紅杉中國投資了鬥魚A輪，接近2000萬美金。有了紅杉中國的加持，鬥魚已經把戰火燒到了YY直播門口。
虎牙不少知名主播被鬥魚挖走，比如TH000、若風、周寶龍等。在鬥魚對虎牙發動進攻的時候，李學凌的歡聚時代重點是在線教育，2014年下半年，YY的策略是防守。
那時候，李學凌把YY直播重新做了劃分，單獨成立了虎牙直播，深耕遊戲直播領域；原YY直播則重點做泛娛樂內容。
2015年上半年，鬥魚超越了第一名虎牙。左林右狸分析，過往的成功讓YY這個老虎打了個盹，給了鬥魚虎口拔牙的機會，YY日後把遊戲直播業務獨立出來命名虎牙。
一味防守的虎牙給了鬥魚崛起的機會，但進入2015年，遊戲直播的江湖有了新來者——龍珠。鬥魚和虎牙激戰時，龍珠也加入了戰鬥。
龍珠的創始人陳琦棟是國內電競領域的資深參與者。在2003年，陳琦棟創辦了玩家工會CPU，2005年CPU更為名PLU，並在次年開始做電競轉播與節目製作。2012年，陳琦棟曾帶領公司與騰訊遊戲合作打造TGA競技平臺。
陳琦棟下令，龍珠全線向鬥魚開戰，挖角鬥魚LoL主播，挖不到的主播也要把價格抬上去。資料顯示：2015年歲末，龍珠累計募集了5.78億元人民幣，鬥魚則累計募集約6.5億的資金。
對於當時的戰況，陳琦棟相當：「龍珠的形勢可謂一片大好，鬥魚前20位的主播裡，我們拿走了9個」。但對龍珠來說，形勢大好但並未給龍珠帶來春天，因為遊戲直播行業又來了新的鯰魚。
這個鯰魚就是王思聰。熊貓直播是王思聰創立並第一次擔任CEO的公司。對於向來不缺關注的王思聰來說，熊貓直播從上線的那一天開始，就佔盡了天時地利人和。
龍珠的創始人陳琦棟後來在採訪中回憶說：「2015 年我們跟鬥魚打了一仗，彼此都覺得沒啥，握手言和後繼續融資準備迎接新一輪擴張。突然王思聰等人帶著資本殺入，一下子把行業搞得很混亂，並且不計成本爭搶主播，從 2016 年開始主播薪酬大幅上漲，很多平臺撐不下去最終倒閉。」
2015年9月5日的英雄聯盟四周年慶典的表演賽中，王思聰隊所有人的ID之前都加了潘達踢威的字樣。當晚，王思聰在微博宣布，「Panda TV」 遊戲直播平臺將上線，而他將出任視頻直播平臺熊貓TV的CEO。
王思聰的這條微博發布後，就為熊貓直播帶來了流量。當時網站首頁還只有一張圖片，但每天仍有有100多萬的訪問量。「可以說，我既是熊貓TV的首席產品經理，也會是熊貓TV的第一個主播。」王思聰接受「新浪遊戲」採訪時說。
2015年，在王思聰微博宣布熊貓直播即將上線兩天後的下午，他發了一條朋友圈，「PandaTV目前接受融資，投資大佬可以隨時約我們了！」2015年11月，熊貓直播完成數百萬元人民幣天使輪融資。
公開資料顯示：熊貓直播上線於2015年10月，其運營主體是上海熊貓互娛文化有限公司，後者註冊時間為2015年7月，註冊資本約1.55億元，實繳資本為1.02億元，董事長為王思聰，總經理為龍飛。
2015年10月20日熊貓公測，王思聰直播房間號為10000，10001是測試人員，10003為電競選手「爐石星蘇」。10月21日熊貓直播上線當天伺服器被擠爆。表達歉意的王思聰第二天拿出66部iphone6s，發放給PandaTV的用戶。
熊貓直播甫一上線，接連從鬥魚直播平臺籤下幾位頂級流量主播，包括英雄聯盟玩家小智、若風；其次，爐石、魔獸、DOTA等遊戲陣地的知名主播也紛紛入駐；女主播方面則有韓國女團T-ara、尹素婉、周二珂等加入。
而後王思聰利用自己的人脈，拉來了鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星頻繁站臺。隨後電競選手Zhou、430、PDD等人和王思聰的G1戰隊也籤約落戶熊貓直播。
熊貓直播的創始人王思聰，其實最早是鬥魚的忠實用戶。也有一種未經證實的說法是，王思聰是鬥魚的股東。
早在2014年，他就曾經在鬥魚上有自己的直播房間，ID是，俺是王校長。王思聰也曾多次為鬥魚站臺，鬥魚與龍珠之間打得火熱的時候，他堅定的站在鬥魚這邊；鬥魚欠薪主播時，王思聰為鬥魚主播支付工資。
但王思聰對鬥魚的這種支持和默契，因為熊貓直播的誕生化為烏有。鬥魚對原旗下跳槽熊貓的主播進行了起訴，並暗指熊貓直播，稱其「為了上位，惡意用畸形待遇並承諾解決違約官司，誘導鬥魚某些主播毀約跳槽」。
在某種程度上，王思聰為17進入中國點了第一把火，也吹響了中國「泛娛樂」直播的號角。
2015年9月26日下午，王思聰毫在自己的新浪微博上，置頂了一條寫有「17」和配有自己17ID的手機截圖。就在同一天，「17」這款App就衝到了中國免費榜的第一。
17，是臺灣麻吉波波（MachiPoPo）公司旗下的一個直播類App，創始人是黃立成。他還有一個弟弟叫做黃立行。在17上，有直播吃飯的、旅遊的、拍照的、玩遊戲的，非常受歡迎。
直播行業把這類內容總結為「泛娛樂」類直播，可以說是之前的「直播秀場」的升級版。
在早期的直播平臺上，這些遊走在灰色邊緣的視頻內容，為App帶來了相當可觀的流量，但也同時影響了直播行業的聲譽，遭到了監管部門的嚴厲查處。在王思聰為17站臺後僅三天，這款App就被蘋果官方強制下架。
2015年，幾乎與17同時，國內也出現了多款泛娛樂類移動直播App。奉佑生的映客直播和周鴻禕的花椒直播，成為了17倒下後行業裡的泛娛樂類直播的帶頭者。
加入直播陣營的湖南人奉佑生，也是一個網際網路創業老兵。
在創立映客之前，奉佑生花了12年時間，做出了多米音樂。2014年，多米音樂內部孵化了最早的直播項目——蜜Live。蜜Live主要為留學生提供跨國社交服務，當用戶數突破百萬後，奉佑生決定停止開發，去做一款更有前景的產品。
奉佑生表示，作為出生在湖南永州深山裡的人，「沒見過世面，很多時候都在獨自品嘗孤獨」，自認是一個「比較宅、不善社交的人」，但「越宅的人，越有可能做出好的社交產品，因為他最懂什麼是孤獨。」
2015年5月，拿到了多米音樂500萬元天使輪融資的映客上線。一個月後，花椒直播正式上線，對外資料顯示「是一個集齊超高顏值美女帥哥、熱門網紅、校花校草，有花邊新聞、明星發布會、生活趣聞等內容的手機直播社交平臺」。
花椒上線第二天，周鴻禕在微博上轉發了第一條花椒直播內容。他稱，「有意思，我準備每天花五分鐘在花椒上分享創業經驗產品心得，你會來看嗎？」
一度，周鴻禕成了花椒直播最大的看點。7月，周鴻禕在花椒圍觀小米發布會，他表示「我覺得雷總好辛苦，還得學習濾芯」。8月，周鴻禕的寶馬730突然自燃了，他竟然用花椒現場直播了起來。
期間，王思聰還上線問了一句，「老周，這麼晚怎麼還出漏子？」甚至，周鴻禕還直播過和程維在戶外看青蛙交配，但這些諸多種種新奇的直播都沒能讓花椒爆紅。
花椒直播的背後是360。花椒直播所屬公司北京密境和風科技有限公司的法人張鵬本身就是360系的人，為北京奇虎三六零投資管理有限公司的董事。
映客上線四個月，奉佑生的湖南老鄉唐巖，其作為創始人的陌陌正式上線音樂互動直播「陌陌現場」，並沒有引起多大關注。媒體評論，在全民娛樂直播的當口搞「音樂大咖」的PGC直播，這個有著「約炮」名聲的公司看起來精神恍惚。
2015年11月，多米在線、金沙江朝華等機構聯合為映客投資2500萬元；又過了一個月，金沙江創投和賽富基金參投的8000萬元A+輪融資完成，這次由崑崙萬維的周亞輝領投。
奉佑生開始了新一輪的品牌宣傳。他把廣告打到了奧運會上。2016年奧運會前夕，奉佑生籤了20多個運動員，指望他們拿冠軍，再為映客燒一把火。結果沒想到，一個冠軍也沒有，而其中沒得冠軍的傅園慧，比冠軍還要火。
一度，遊戲直播平臺，鬥魚，虎牙和熊貓直播也侵入到娛樂直播的領地。而主播為了獲得更多關注，開始打擦邊球，直播過程中衣著暴露、色情直播等負面新聞始終環繞著行業。因為監管等問題，映客在這一時期數次遭遇App Store下架。
這一時期的花椒直播，周鴻禕為其設了一個高度娛樂化的路線。
花椒直播主打「高顏值直播」、推出「百萬造星計劃」，希望把直播變成一個選秀平臺，輸出真正的娛樂明星。周鴻禕舉辦「花椒之夜「頒獎典禮，還讓花椒的主播通過選拔，贏取進入《贏天下》劇組的機會。
2016年5月，奉佑生在用錢猛砸映客的知名度、周鴻禕頻頻為花椒站臺，韓坤帶著他的一直播入場了。
韓坤是一個連續創業者，他曾和李善友一起創立了酷6，後被陳天橋收購，第二次創業則是一下科技（一直播母公司），在一下科技B、C、D、E、輪融資中，新浪微博一直都在。
韓坤非常自信，因為背靠微博的一直播不缺明星流量。賈乃亮是一下科技的「首席創意官」、趙麗穎擔任公司副總裁、TFBOYS是一下科技的 TFO（未來指揮官）、張靚穎則擔任一直播的首席炫音官CSO……
強勢走入戰場韓坤預言：最多到16年年底，「千播大戰」就要見分曉了，而一直播會和微博一樣，成為最終留在用戶手機裡的那個直播App。
有人留意眼球經濟，有人在悶聲發大財。
2016 財年，陌陌淨營收5. 531 億美元，同比增長313%，歸屬於陌陌的淨利潤為1. 453 億美元，相當於 2015 財年的 10 倍。直播業務成為「收入和利潤持續增長的最大引擎」。
那一年，贏得不僅僅是陌陌，還有王思聰和他的熊貓直播。
2016年的「千播大戰」中，王思聰成為勝出的那個人，成為行業第三，超過了龍珠和老牌直播平臺戰旗。那一年的下半年，熊貓直播開始向泛娛樂直播平臺轉型。熊貓直播轉型是非常有決心的，從其slogan就可以看出，泛娛樂直播平臺。
熊貓直播在PCG領域做過嘗試。2016年6月，熊貓直播聯合了芒果娛樂、騰訊視頻上線《Hello！女神》；2016年12月，由王思聰親自參與的《小蔥秀》也正式開播，陣容堪稱豪華，拉上了燦星製作，也與東方衛視大屏聯動。
那一年，王思聰也是傾注了滿滿的熱情到熊貓直播，時不時在微博上給熊貓直播站下隊。
一直保守的虎牙在2015年重整了團隊，但已被鬥魚超越，成為遊戲直播行業的第二名。2016年開春，虎牙因為對手遊王者榮耀前所未有的投入，用戶大幅增長，重回遊戲直播行業第一名。
王思聰高價「挖」人，鬥魚每年1.1億籤約主播、虎牙每年1.2億籤約主播。而在這三個平臺之間，主播頻繁流動。
2016年底，虎牙從YY裡正式分拆，並迅速完成了一輪由中國平安、高榕資本、亦聯資本、晨興創投等投資的7500萬美元A輪融資。一年前還「銳氣逼人」的龍珠，卻在2016 年，僅以3.2 億美元的價格賣身給了蘇寧。
龍珠淡出了遊戲直播的戰場，其經歷了遊戲直播的初賽，卻無緣複賽。
2017年媒體用冰火兩重天來形容直播行業，因為當時沒有哪一個行業像直播這樣，迅速成為風口後迅速跌落，直播行業迎來洗牌，包括光圈直播在內的幾十家直播平臺宣布倒閉。
即便如此，整個直播行業並未迎來大洗牌，處於行業第一陣營的直播平臺仍在牌桌上。這是因為2017年上半年，虎牙、鬥魚、花椒等各大直播平臺都完成了融資。熊貓直播也於2017年5月初和5月底完成了兩輪融資。
2017年5月初，熊貓直播完成A+輪融資，由品今控股、真格基金、博派資本投資，額度未披露；2017年5月底，由興業證券興證資本領投，漢富資本、沃肯資本、光源資本等5家跟投，融資額度為10億元人民幣B輪融資。
那一時期，熊貓直播很順暢的完成了融資，但2017年和2018年，王思聰對熊貓直播不那麼熱情了。王思聰也沒再發過關於熊貓直播的微博了，相對應的是王思聰在微博上頻繁與IG互動。
天眼查顯示，熊貓直播所屬公司為上海熊貓互娛文化有限公司，大股東為持股40.07%的珺娛文化，王思聰100%持股珺娛文化；以周鴻禕為法人代表的北京奇虎科技持股熊貓直播19.35%，是第二大股東。
2018年10月，王思聰又出讓了部分股權給周鴻禕。有內部人士爆料稱，來自股東360的高管在該公司內部屢屢對其他高管進行排擠，包括王思聰自己帶來的高管，都已邊緣化。
據《獵雲網》報導，2018年年底，360曾考慮收購熊貓直播以平帳，但最後時刻王思聰沒有籤字，轉而將自己的花椒股份與周鴻禕進行了置換。早前，有消息稱，與王思聰私交甚好的主播PDD出走熊貓，也疑與360接盤有關。
風口不在，融資艱難。這是熊貓直播在2017年5月融資後的行業現狀。奉佑生為了進一步穩固映客的優勢，打算上市。而直播行業頻頻觸及監管紅線，尤其是經歷了被App Store下架，因此借殼上市是映客當時唯一的出路。
2017年5月，上市公司宣亞國際宣布收購映客不低於50%的股權。9月初，宣亞國際公布了收購方案，擬以現金方式收購映客創始人團隊48.25%的股權，交易價格約28.95億元，映客估值為60.5億元。
有媒體透露，宣亞收購映客的現金，名義上是由其四大股東提供的借款，但實際上，收購款74%都來自於映客創始團隊。這是一起借錢給別人收購自己的案例。眼看著「直播第一股」即將出世，但2017年12月，宣亞國際終止收購映客。
宣亞收購映客失敗後，奉佑生在獨自謀求上市這條路上一條道走到了黑。2018年7月，映客在港交所敲鐘上市，市值突破100億港元。
當移動直播平臺的紅利期過去後，花椒也在尋求新的發展方向——重啟PC端，花椒將目光瞄向了最早做PC直播的六間房。2018年6月，花椒傳出與宋城演藝旗下六間房重組，原六間房創始人劉巖將出任新集團CEO。
六間房與花椒重組後，也被傳出IPO計劃。
2019年3月7日，熊貓直播創始團隊成員、COO 張菊元發布內部信，確認熊貓直播將關停。其內部信稱，「選擇結束並不是對員工與團隊的否定，而是大勢之下，一個無奈卻最理智的選擇。」
張菊元在內部信中闡述，「從 2017 年 5 月融資後，在長達 22 個月的時間內，熊貓直播沒有任何外部的資金注入，管理層尋找了至少 5 個潛在的投資方，和多種方案，遺憾的是最終沒有解決掉資金的缺口。」
3月份，王思聰參加了前熊貓主播、前DOTA世界冠軍伍聲的婚禮，並擔任了伴郎，賀禮是輛勞斯萊斯。有消息稱伍聲離開熊貓直播時被欠了工資，他找到王思聰，王思聰建議他去起訴熊貓直播。
3月30日，熊貓直播官網發布公告，宣布熊貓直播正式關站。熊貓直播在最後的關站公告中表示，從2015年9月21日內測開始到正式閉站，熊貓直播已經運行1286天。
時至今日，公眾期待王思聰能說些什麼，但迄今為止，王思聰的微博僅有幾條和遊戲相關。為他帶來盛名和榮光的IG俱樂部，3月31日已宣布入駐鬥魚。
短視頻行業的興起，搶走了直播行業的榮光。2016年短視頻在直播的光環下野蠻生長，到了2017年，則被成為短視頻元年，風口效應凸顯，成為資本最關注的領域。
華映資本高級投資經理劉天傑在接受採訪時表示，「直播主要是投平臺，而平臺的頭部效應很明顯，行業進入洗牌期之後就沒有太多投資標的了；短視頻主要是投內容，持續有新人做出新東西，在市場上能立足，就會持續有人投短視頻。」
2017年，一條完成4000萬美元C輪融資；二更完成1億元B+輪融資。快手拿到了騰訊領投的3.5億美元融資，梨視頻完成了人民網旗下基金的1.67億元Pre-A輪融資，背後金主是紅杉資本、經緯中國、真格基金等投資機構。
進入到2018年，錢荒來襲，2018年是VC行業進行整合的一年。
「第二季度和去年同期相比，融資量跌了80%。」漢能資本創始人陳宏告訴騰訊《深網》，「4月27日頒布的資管新規，銀行不給母基金出資了，母基金也就沒錢投出去了；突然間很多LP不見了，基金就停擺了。」
「地主家也沒有餘糧了」，進入資本行業寒冬。
泰合資本創始合伙人郭如意在2018年明勢資本的年會上表示，「我們先回顧一下上輪資本寒冬，始於2015年7、8月份的股災，結束於2016年底，市場上的錢去哪兒了？結論就是當年的錢都投在頭部項目，如滴滴出行，螞蟻金服、美團等。」
如此看來，熊貓直播在2017年5月融資後，接下來的22個月在融資上顆粒無收，亦是行業常態。在網際網路資本寒冬時期，「老大吃肉、老二喝湯、老三骨頭沒得吃」是最真實寫照。
2018年3月鬥魚和虎牙分別獲得騰訊獨家融資6.3億美元和4.6億美元，當年5月虎牙赴美上市後，鬥魚也首次公開了IPO計劃。而為行業老三的直播熊貓直播則陷於尷尬境地，直至關閉。
直播，從資本關注的風口到一片寂寥，也不過短短兩年，短視頻的興起使得直播行業成為資本的過山車——來也匆匆，去也匆匆。
周鴻禕曾在年會上反思，「我在不合適的場合睡了一覺，當我睡醒了之後，我發現這個世界都變了，我發現除了我成網紅之外，網際網路遊戲規則真的都變了。」