《調音師》算是一部熱度非常高的懸疑影片,在豆瓣評分超過六十萬,評分也達到了8.3分,算是既叫好又叫座。這部印度影片實際上是翻拍自2010年的同名法國高分懸疑短片,原片只有短短十幾分鐘,但該片卻足足有139分鐘。因此導演不得不在擴展原片創意的基礎上填充了很多東西,通過一個個戲劇衝突不斷推進劇情的進展。
但也如很多評論所言,這種大幅度的擴展使得原片非常具有創意的盲人設定顯得有些違和,也影響到了劇情的邏輯。不過個人覺得,該片雖然借用了原片的神設定「假裝盲人的鋼琴家」,但在把這個設定落地的時候卻做到了印度特色。其中最精彩的是把每個角色之間的博弈展現得淋漓盡致。
該片對於博弈的描寫實際已經達到了教科書級別。不像是《無人區》裡展現的那種原始而殘酷的生死博弈,本片的博弈始終是圍繞不同角色的自身利益。為財、為情、為安全、為自由,每個參與博弈的角色都有自己的訴求,但他們互相之間又是不信任的(《三體》的黑暗森林)。這種不完全信息下的多方動態博弈,遠比教科書上陳詞濫調的海盜分金、囚徒困境有趣多了。不過很少有人從博弈的角度來解讀本片,下面我就試著梳理影片中的各個博弈。
巧妙地使用「盲人」這一概念
本作最為核心的概念就是盲人。假裝盲人音樂家然後無意目睹兇殺案,之後又通過自己盲人身份的掩護躲過兇手的滅口,這故事聽上去就很不錯。因此本作能在開頭部分就緊緊抓住觀眾的眼球。但如果僅僅只有這個概念,是難以支撐兩個多小時的時長的。
對於一個高概念電影來說,概念或許並不難找,像盲人這種感官限制的設定在《白噪聲》、《鳥箱》、《寂靜之地》中都有。而如何把這種概念落地,拍出一部邏輯自洽的影片才是最為困難的。像是前段時間很流行的《飢餓站臺》,概念確實很好,拍出來非常新奇,但是情節的邏輯上卻並不完美。
高概念電影(high concept)指具有視覺形象的吸引力、充分的市場商機、簡單扼要的情節主軸與劇情鋪陳以求大多數觀眾的理解與接受的電影。類似於常見的營銷號、標題黨,用很誇張、離奇的文字在最短時間內吸引讀者。
而《調音師》中盲人這個概念落地就做得很好,盲人最初只是主角的身份偽裝,按他的話說是為了更好地追求藝術。而在目睹了兇殺案後,盲人的身份則成了一個定時炸彈,時刻對他的生命造成威脅。而在之後與醫生等人的合作中,盲人則已經從偽裝變成了現實。而這樣的身體殘缺一方面成為了他與其他人博弈的籌碼,另一方面也是一種更深層的偽裝(偽裝失明)。盲人這個身份雖然一直在用,但是它的意義是隨著情節的推進在不斷變化的。
而從博弈的角度來看,盲人代表的是在信息方面的劣勢。一個無法有效獲取信息,又無法對信息做出有效回應的人在博弈中自然是會吃大虧的。但在多方博弈中,弱小也並不是絕對劣勢,甚至很多時候反而是談判的籌碼(參考神槍手博弈)。由於主角是盲人,所以醫生等人才對他沒有如此多的戒備,這也給他留下了翻盤的機會。所以盲人這個身份實際幫助主角在最為危險的情況下活了下來, 它是所有博弈中最為關鍵的一環。
神槍手博弈:三位槍手甲乙丙進行一場生死決鬥。甲的槍法較準,命中率有80%。乙的命中率為60%。丙的命中率只有40%。三人同時射出一發子彈,最後誰最容易活下來?答案是甲活下來的概率為24%,乙只有20%,丙卻是100%。
劇情中的博弈拆解
(1)第一場博弈:主角撞見了西米和情夫偷情並殺掉丈夫。
對於西米而言,主角是盲人那麼他就不可能知道兇殺案的情況,從而不會有告發自己的風險,而一直讓他在外敲門反而容易引起懷疑。
而西米顯然反應很快,她本來有其他方法支走男主的,但卻非要使用丈夫的錄音製造偽證。這實際上是非常危險的。但因為對方是盲人,所以這個方法幾乎沒有風險,但前提條件就是主角真的是盲人。而在這一輪的試探中,主角滴水不漏。這與之後警察局長對他試探的時候反差很明顯。反正主角作為一個盲人暫時是不會影響他們的計劃,甚至還會有幫助,也就沒有立刻除掉他的必要。
而這次博弈中,主角是沒有任何主動權的。此時的他唯一的佔優策略就是偽裝,並且一定要冷靜。
佔優策略是博弈論(game theory)中的專業術語,所謂的佔優策略就是指無論競爭對手如何反應都屬於本企業最佳選擇的競爭策略。
(2)第二場博弈:西米懷疑主角不是盲人,之後下毒毒瞎了他的眼睛。
主角的報案和目睹西米第二次行兇顯然讓她產生了懷疑。儘管主角拼命掩飾,但他畢竟不是真正的盲人,很多行為都無法完美模仿。特別是面對局長的試探時候,他顯然非常慌亂。
那麼西米為什麼只是毒瞎主角?只要是下毒都會有暴露的風險,還不如直接毒死。而且毒死主角暴露的可能性還小一點。儘管可能沒人相信瞎子的證詞,但這總歸是個不確定的威脅。
而對於主角來說,他的訴求只有一個就是遠離是非之地,不再參與這件事。因為他發現兇手是警察局長,這在印度是他無法挑戰的存在。他的選擇只能是逃離,所以他不斷和西米談判表面自己是沒有威脅的,自己馬上會離開。
但從西米的角度,只要他不是盲人這樣的威脅就一直是存在的。主角的保證是無法讓西米信服,在博弈中這種無法提供有效擔保的承諾是沒有效果的。而只有當他變成了盲人(算是提供了有效的承諾),西米才有理由不殺他。但即使如此,殺掉主角對於西米而言或許還是更好的選擇。不過如果把警察局長考慮進來,你就會發現,西米的選擇並沒有錯誤。
警察局長和西米看似是一個同盟,但並不穩固(類似於卡特爾組織)。他們兩人之間的矛盾也是非常明顯的。
西米一直責怪警察局長沒有殺人,所有髒活都是她自己做的。一旦日後東窗事發警察局長很有可能置身事外(輕判),這對於西米非常不利。同時她本身對於警察局長殺夫行為也很不滿。
那麼她需要迫使警察局長證明自己沒有背叛同盟的想法,相當於納投名狀或者說繳納保證金。當時她打電話給警察局長也就是為了討論這個事情,但警察局長沒接所以她並沒有馬上動手殺人。之後警察局長也被迫直接對主角動了手,然而並沒有成功。
西米和警察局長的矛盾使得他們沒有辦法聯手對付主角,從而使得主角逃脫。而本來有可能拉攏的主角也被徹底推到了對立面,雙方的矛盾開始變得不可調和。畢竟主角沒有必須報警的理由,這對他沒有任何好處,如果西米能夠給予他一定賄賂(拉他下水)或許主角就會乖乖閉嘴。西米等人的強硬決策顯然在博弈中是不明智的。
(3)第三場博弈:主角被醫生等人抓住,之後設計誘捕西米並敲詐警察局長。
此處博弈主要有兩方,A方是主角、醫生和彩票夫婦,B方是西米和局長。
在A裡面,主角是最弱勢的,因為他是瞎子沒有任何自保能力,但他卻擁有其他人都沒有的信息。而這個信息值整整一千萬盧布,可比自己身上的腎值錢多了。他正是利用了信息的優勢才使自己暫時活了下來,而不是變成手術臺上的屍體。
但信息這個東西在博弈中有個特點,那就是一旦它使用了之後所有人就都知道了,也就沒有價值了。因此一旦主角安排的敲詐計劃順利完成,他的死亡可能就是難以避免的結局。但此刻的他沒有選擇,先活下去比較重要。
而他給出的計劃看似是幫助其他人賺取一千萬盧布,但實際上這個計劃的風險是顯而易見的。主角要想活命是不能讓計劃如此順利執行的。對於他而言,顯然是局面越混亂越好。不過其他人似乎沒有發現主角安排裡面的一些問題,或許是因為一千萬盧布的誘惑太大了。
而彩票夫婦和醫生也只是互相利用的關係,兩者誰都不會信任對方,只是因為利益才暫時合作。那醫生為什麼讓夫婦前去取錢,他不害怕他們拿錢跑路嗎?醫生肯定是有這個擔憂的。但他膽子比較小,戰鬥力也不行,再加上這個安排如此危險因此他是肯定不願意親自去的。
而他手上還有西米和主角,也能賣個好價錢。特別是西米,其實敲詐西米更可能取得成功。但如果敲詐成功主角的價值就沒了,因此主角肯定不會提議這樣做。所以醫生雖然看上去要虧一點,但也不需要冒多少風險。
而對B方而言,局長的目標非常明確。由於他不知道西米的死活,因此他的最優策略就是滅口。殺掉所有知情者自然也就安全了。至於西米,反正報導裡面她也死了,就算殺了她也不會惹上太大麻煩。所以他的行為目標是和所有人利益衝突的。
而對於西米,當時的她沒有任何選擇,活下去是她的唯一目標。她嘗試用利益去誘惑A方的人,但別人顯然不吃她這一套。她的承諾沒有任何價值可言,而在取得了贖金之後她本人也沒有了價值。所以西米很清楚自己的命運會和主角一樣,因此她也開始不斷鼓動主角。這兩個人分別處於自己陣營裡面最不利的位置,隨時可能被除掉。而他們的目標都是活下來,這是不衝突的,也是兩人得以合作的基礎。
但西米和主角不同,她不但要活下去,同時也要銷毀自己的罪證。因此當她暫時脫困之後,兩個人合作的基礎就不存在了。所以主角和她合作註定是與虎謀皮,他還天真地希望西米會去自首。這顯然犯了博弈中的大忌,同情對手也暴露了自己的軟肋。但從劇情上我懷疑此時的主角已經恢復了部分視力,也就是說他是在可以控制局面的情況下才選擇和西米合作的。
此時主角的目的還是活下去,如果沒有之後的100萬美元,他大概率會選擇逃走。A方的人只是為了利益行動,如果主角沒有價值了(醫生單人無法制服主角),那麼就沒有殺他的必要性。但西米無論如何都不可能活著離開,因為她的威脅顯然比盲人大多了。盲人的身份在此處博弈中使得主角能苟延殘喘。如果他是正常人的話,相信他很有可能在說出計劃之後就被滅口。畢竟只要綁架一個西米就可以達到目的了。但因為他是盲人,造成不了太多威脅,所以才能存活。
(4)第四場博弈:主角和醫生前往機場的路上。
他們兩個人都是大贏家,而西米肯定是死了。因為她不死的話,主角哪裡獲得這麼多錢前往倫敦?
那麼醫生死了嗎?我傾向於沒有。
這次博弈的焦點只有一個,醫生為什麼要和男主合作,要和他分享收益。首先醫生雖然沒什麼道德,但是他可一點不傻。他就算可以殺死主角,但是也會付出代價,自己很可能受傷。主角假裝盲人的事情肯定是在此時告訴他的,目的只有一個就是傳遞一種威脅信息(類似於核威懾)。反正你有一百萬美元,分我一點也不多,但你想要殺我卻可能魚死網破。而我一旦離開就再也不會回來,你完全不需要擔心封口的問題(都是同案犯)。
對於醫生而言,這筆買賣並不虧。他的戰鬥力對付西米都夠嗆,更別說恢復了部分視力的男主。而且他也是有家庭的總歸還是有所顧慮。再說了,他是萬萬沒料到男主是裝瞎,因此內心其實有所擔心。他也不清楚男主視力到底恢復了多少。他最大的失誤在於認為男主是瞎子沒有威脅,所以把自己的計劃和盤託出。這導致自己在博弈中有些被動。不過好在只有他可以完成交易,因此主動權還是在他手中。
而男主本身就不是亡命之徒,所做的一些事情只是為了活著(恢復視力)。他需要借醫生的手完成交易,也需要他幫助自己離開,因此兩人的利益是一致的。
醫生雖然有殺了他獨享100萬的可能性,但醫生會冒險嗎?百分之90可能性獲得100萬和百分之百獲得90萬在數學期望上是一樣的,但在人的內心中差異巨大(方差)。90萬美元已經足夠醫生享用了,他沒有冒險的必要,這就是我認為他為何能與主角合作的原因。
當然如果男主一點都看不見,這個合作還會成立嗎?這就很難說了,畢竟兩人合作的基礎是利益。但醫生也並非完全沒有感情,類比於《無人區》的設定。不然他在醫院的時候就可以扔下男主獨自離開,這樣也就沒有其他的風險。
小結
從影片的四個主要博弈中是可以發現一些有趣的信息的。比如前三個博弈,主角得以倖存都是因為自己盲人的身份。而在最後一個也是最巧合的博弈中,主角得以獲得利益則是因為他恢復了部分視力(假設)。這有種黑色幽默的味道。
信息在博弈中是最寶貴的,但面對未知的對手冒然公布自己的底牌也是不明智的。而主角就在教訓中從一個小白成長為博弈大師,學會了在合適的時機提供合適的信息,並且一直在偽裝自己盲人的身份。最後等待時機一波翻盤,這個套路跟狼人殺裡面的很像。
此外,主角對於博弈中多方勢力的掌控也是非常精準的。要知道現實遠比教科書上複雜許多,博弈可不僅僅只是兩個人的遊戲。敵人的敵人就是朋友,充分利用多人博弈中的各方矛盾是非常重要的。
主角為了自己的安全不僅和西米、警察局長合作,也會和醫生、彩票夫婦合作。沒有永恆的朋友,只有永恆的利益。巧妙地周旋於各個勢力之間尋找機會,這是最為弱勢的主角必須做的。
最後想談談博弈中的人性。博弈論中假設每個參與人都是經濟人。可在《調音師》雖然沒有什麼人性的閃光點,但也不全是嗜血的野獸。每個人在欲望的驅使下都會做出各種自私殘忍的行為。但欲望也有好的一面,有時候一些善意的行為也是可能出現的,比如莫裡為主角求情。
這種人性的複雜使得博弈不會像數學一樣精確。而經濟學中的經濟人假定本身就過於嚴格,就連概念的提出者亞當斯密也有兩種截然不同的觀點「經濟人」和「道德人」。人到底是利己還是利他,這恐怕不是一個絕對的問題。
經濟人即假定人思考和行為都是目標理性的,唯一地試圖獲得的經濟好處就是物質性補償的最大化,即傳統意義上的絕對利己。
《調音師》的很多影評都在討論角色是利己還是利他。雖然博弈論中假設參與者是絕對利己的,但在實踐中心理成本也應該納入博弈的思考範疇。
殺一個人沒有任何成本,那是典型的誇張手法,即使是連環殺手也不會輕易地殺人。類似的,救一個人也不是一點收益沒有,作為群居動物的人類互幫互助就是一種本能。
在思考角色行為的時候是必須要考慮人性的複雜,利益和人性始終是處於矛盾之中。而角色最終倒向那一面,這就看觀眾願意相信哪一方。開放的結尾並沒有給觀眾答案,因為人性這個問題本身就沒有固定的答案。