一、鮑勃·迪倫早期MV《地下鄉愁藍調》(Subterranean Homesick Blues,1965)
經典民謠歌曲《地下鄉愁藍調》，也譯《隱秘的鄉愁布魯斯》，出自鮑勃·迪倫(Bob Dylan)1965年專輯《Bringing It All Back Home》（席捲而歸/回到根源）。
該視頻是美國音樂史上比較早期的說唱歌曲，非常酷、後世很難超越的MV。24歲的迪倫手上拿著64張紙，隨著歌曲一張張地展示關鍵詞：basement地窖、government政府、laid off失業工人、kid孩子、new friend新哥們、ten十塊錢、fleet foot快步走、anyway無論如何、Look out小心、wind blows風吹、get well好起來……what發生什麼了？
http://v.qq.com/boke/page/5/K/S/5K0KBMTZcRS.html
它是關於鮑勃·迪倫的實驗電影《Don't Look Back》(1967)的開頭，這部記錄片有他早期的演唱生涯，和垮掉的一代的風雲際會。裡面眼鏡鬍子大叔是艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)，和他聊天的是製片人Bobby Neuwirth。
紀錄片《別回頭》(Don't Look Back)
http://www.letv.com/ptv/vplay/1518462.html
這個記錄片裡，除了鮑勃·迪倫早期的一些演唱片段，有趣的還有他對付、調戲記者的鏡頭。他拒絕上《時代周刊》，認為媒體們報導的所謂新聞都不是真正事實。
什麼是真實的事實？下水溝裡的流浪漢，洛克菲勒的畫像……他不喜歡像流行歌手一樣被對待，但命運詭譎，鮑勃·迪倫在六七十年代的反戰、性自由、文化衝突氛圍中，被貼的最極端的一個標籤是：「時代代言人拒絕當時代代言人」。
迪倫和金斯堡早就廝混了，《Bringing It All Back Home》專輯背面就有金的玉照。1997年金死後迪倫開演唱會紀念他。金攛掇迪倫獲諾貝爾文學獎提名，說他的歌詞「就像聖經中的箴言」。
1975年，麻薩諸塞州，洛厄爾市，埃德森公墓，迪倫和金斯堡在傑克·凱魯亞克墓前弔唁。迪倫動情地說，正是凱魯亞克的《墨西哥城布魯斯》（1955年；10月3日，他同金斯堡等出席舊金山「六畫廊」詩歌朗誦會，金斯堡朗誦《嚎叫》大獲成功）讓他成為一名詩人。
《嚎叫》：「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂/偉大的作家敲打同一臺糟糕的打字機/他們整夜信筆塗鴉念著高深的咒語搖滾為卑怯的早晨留下一紙亂語胡言/啊，卡爾，你不安穩時我也不安穩，而你如今可真正困入了時代的雜燴湯……」
當迪倫唱完《Masters of War》（戰爭的主人），金大叔忍不住流下了眼淚。在古巴飛彈危機和冷戰背景下沒有什麼比聽《Masters of War》和《大雨將至》更令人振奮了。
這是鮑勃·迪倫、也是世界音樂史的一個轉折點。
1963年《The Freewheelin' Bob Dylan》（放任自流的鮑勃·迪倫）發行，Blowin'in The Wind（在風中飄蕩）久唱不衰。A Hard Rain's Gonna Fall（大雨將至）和Masters Of War（戰爭的主人）成為經典的反戰歌曲。
1964年披頭四和滾石樂隊橫空出世。鮑勃·迪倫轉型，創建了民謠搖滾（Folk Rock），也導致歌迷分化。1965年《Dont Look Back》專輯對英國搖滾樂隊大加讚賞，唱片封套上尖刻地寫道：「我已放棄對盡善盡美的追求。」每隔一首歌曲都要錄一段滾石樂隊的即興演唱，歡快跳躍，無拘無束，他由查克·貝裡的《沒完沒了的惡作劇》（Too Much Monkey Business）派生出歌曲《隱秘的鄉愁布魯斯》（Subterranean Homesick Blues）。
Subterranean Homesick Blues
隱秘的鄉愁布魯斯
Bob Dylan
Johnny's in the basement
Mixing up the medicine
強尼在地下室裡勾兌著藥
I'm on the pavement
Thinking about the government
我在人行道上思考著政府
The man in the trench coat
Badge out, laid off
有個人穿著風衣
被解除了徽記，顯然下崗了
Says he's got a bad cough
Wants to get it paid off
他說他咳得很厲害
想要治一治
Look out kid
It's somethin' you did
小心啊小盆友
這就是你幹的
God knows when
But you're doin' it again
誰知道你啥時幹的
但是你又幹了
You better duck down the alley way
Lookin' for a new friend
你最好趕緊爬下小路
結識些新哥們
The man in the coon-skin cap
In the big pen
戴浣熊皮帽的人
進了所大局子
Wants eleven dollar bills
You only got ten
你想要11美元
卻只得到十塊錢
Maggie comes fleet foot
Face full of black soot
瑪吉迅速走來
滿臉菸灰
Talkin' that the heat put
Plants in the bed but
說著進熱氣了
廠房就像在溫床上一樣
The phone's tapped anyway
Maggie says that many say
反正電話已經按了
瑪吉說很多人傳言
They must bust in early May
Orders from the D. A.
五月初就得破產
讓地區檢察官弄的
Look out kid
Don't matter what you did
小心啊小盆友
別管你做什麼
Walk on your tip toes
Don't try 'No Doz'
最好踮著腳尖走
別想耍花招
Better stay away from those
That carry around a fire hose
遠離那些消防栓附近的人
Keep a clean nose
Watch the plain clothes
最好清白點
小心便衣條子
You don't need a weather man
To know which way the wind blows
你不需要氣象員去告訴你風向是什麼
Get sick, get well
Hang around a ink well
病了又好了
舞文弄墨
Ring bell, hard to tell
If anything is goin' to sell
按門鈴，推銷也不好開口
Try hard, get barred
Get back, write Braille
努力了，被禁了
回去吧，寫盲文吧
Get jailed, jump bail
Join the army, if you fail
進局子，逃保釋
實在不行去當丘八
Look out kid
You're gonna get hit
小心啊小朋友
你要挨揍了
But users, cheaters
Six-time losers
但是用戶，騙子
衰貨們
Hang around the theaters
在劇院旁邊轉悠
Girl by the whirlpool
Lookin' for a new fool
渦輪旁的女孩
尋覓著下一個傻瓜
Don't follow leaders
Watch the parkin' meters
別跟人瞎走
看著點計程表
Ah get born, keep warm
Short pants, romance, learn to dance
出生，進保溫箱
穿短褲，搞對象，學跳舞
Get dressed, get blessed
Try to be a success
穿西服，去教堂
試著做成功人士
Please her, please him, buy gifts
Don't steal, don't lift
取悅他，取悅她，買禮品
不偷也別順
Twenty years of schoolin'
And they put you on the day shift
上了20年學，卻去守白班
Look out kid
They keep it all hid
小心啊小盆友
他們不會告訴你的
Better jump down a manhole
Light yourself a candle
最好跳進維修洞
自己點根蠟燭
Don't wear sandals
Try to avoid the scandals
別穿趿拉板
也別惹醜聞
Don't wanna be a bum
You better chew gum
不想當流浪漢
你就得嚼口香糖
The pump don't work
'Cause the vandals took the handles
泵不轉了
是因為有人搞壞了
曾經的愛人同志、「民謠皇帝」Bob Dylan與「民謠女皇」Joan Baez合唱《Blowing in the Wind》
二、「民謠女皇」瓊·貝茲不朽的民謠經典《鑽石與鐵鏽》(Diamonds and Rust,1975)
關於《鑽石與鐵鏽》這首歌的故事，可以寫成一本書，瓊·貝茲與鮑勃·迪倫的情感天書，也是美國半個世紀文化變遷的感傷之聲。
一般被津津樂道的是瓊·貝茲與兩個世界頂級男人有過交集：她是鮑勃·迪倫、史蒂夫·賈伯斯的繆斯女神，曾經的精神戀人。
1962年，21歲的貝茲在紐約遇到同齡的迪倫……兩人成為情侶，維持了三年，成為搖滾樂早年歲月著名的金童玉女，民謠界的「帝與後」……但1965年分手……1968年、1975年，貝茲分別出了兩張專門翻唱迪倫的專輯。
80年代初，41歲的貝茲和她的粉絲、27歲的賈伯斯約會……賈伯斯待成家，還想要些孩子……在2011年賈伯斯的葬禮上，貝茲和U2的Bono一起演唱《Swing Low, Sweet Chariot》。
影響和傷害貝茲最深的還是迪倫……「他是我見過最複雜的人，一開始我以為我搞懂了這人，事實並沒有。我放棄了，我不知道他想什麼，只曉得他曾給過我們什麼。」幾十年後，貝茲在馬丁·斯科塞斯拍的紀錄片《歸鄉無路》(No Direction Home)中不無感傷地回憶道。
當年兩人共巡演、同遊行，吉他、口琴，吟遊詩人的曠世歌詞、民主女戰士的天籟嗓音，在幾十萬人的簇擁中合唱《隨風而逝》，成為那代人最灼熱的記憶。
「迪倫一起演出好象總有『觸電』的感覺，特別是早期。他那種叛逆性的超凡魅力對我很有吸引力。我雖然是個嚴謹而有度的人，可我們真能融為一體。聽眾總是為我們之間『神話』般的合作而傾倒，我們的音樂素材也總是新鮮而獨特的！」
1975年兩人重逢，鮑勃打了一個電話給瓊。那夜之後，瓊寫了她最著名的歌曲《鑽石與鐵鏽》(Diamonds and Rust)。歌詞冗長，意象繁複，她唱得百轉千回，愛恨交織。齊豫翻唱過這首歌，「這是一首隱喻連篇的傑作，人物應該是Bob Dylan和Joan Baez，鑽石象徵著堅定和閃閃發光的過往，鐵鏽代表著變質和時間的痕跡。」
「哦！該死！你的陰霾重現……聽著一個幾光年前熟悉的聲音/我頭暈目眩，直墜深淵……十年前我曾給你買了袖扣/你也有所回贈/我們都清楚回憶能帶來什麼/只剩鑽石與鏽跡……」
1975年底，迪倫最著名的《滾雷諷刺劇》(ROLLING THUNDER REVUE)演唱會，與貝茲在傑德民謠城，也就是1961年他們相識的地方，十年來重新攜手出現在舞臺上，樂迷們無不為歷史性的重聚歡欣鼓舞！
1976年1月，貝茨和迪倫的合照上了《滾石》雜誌封面。他們又一起合作一系列演唱會。1982年6月，在「玫瑰碗」體育場「和平星期天」核裁軍公益演唱會上同聲歌唱。1984年，出現在兩場歐洲演唱會上。1985年7月，又在賑濟非洲災民的全明星公益演唱會上表演……
分手許多年以後，瓊·貝茲的一場演唱會，唱到第三首歌，她聲音有些顫抖地說：「I'll be damned,look what the wind brought in.」（「真見鬼，什麼風把你吹來了。」）迪倫一頭亂頭髮出現了……歌迷們沸騰了，高聲歡呼，沉醉於兩人合唱的《Blowing in the wind》。唱完後，迪倫隨即匆匆走掉，貝茲眼淚汪汪地接著唱《Diamonds and Rust》，這是把藕斷絲連表達得最直白的歌詞，也只有他們兩人才能懂得全部含義……
鑽石與鐵鏽
噢，真見鬼
你如鬼魅般再次出現
但那並不少見
此時正值滿月
你突然打來電話
我坐下
手緊握著話筒
你的聲音
千萬光年前已經熟悉
讓我頭暈目眩，仿佛直墜入深淵
我記得你雙眸
如知更鳥蛋般湛藍
說起我的蹩腳詩，你說：
「你在哪打的電話」
「中西部的電話亭」
十年前我送你些袖扣
你也回贈我一些東西
我們皆知回憶有什麼
閃亮如鑽石，潰爛如鐵鏽
當你出現舞臺上，已經成為傳奇
你的光芒耀眼，讓人無法直視
你原本是個浪子
泊在我的臂彎
你停留下來
暫時迷失在這片海
女神把一切奉獻給你
是的，如站在貝殼上的維納斯
保護你不受傷害
如今，我看到你佇立在黃葉紛飛中
發已斑白
你微笑著
透過華盛頓廣場旁的婆羅的小旅館
我們的呼吸化為雲
在空中纏繞、懸掛
嚴格來說
我們已死在彼時彼地
現在你告訴我，我們都不是懷舊的人
請給我一個解釋
你巧舌如簧
使事情曖昧不明
我現在正不想明白
過去的一切回憶中如此清晰
是的，我曾愛你那麼親切
如果你讓回憶中的那些再現
那就算了吧
瓊·貝茲的隨風往事
作者：NANA
豆瓣lostsong
http://www.douban.com/people/lostsong/
瓊·貝茲是一個明眸皓齒的姑娘，長長的黑髮中分，十幾歲時就出落得驚人的美麗。和學校裡其他的白人姑娘不同，雖然母親是純正的蘇格蘭白人，但瓊的膚色微黑，這遺傳自她的墨西哥裔父親。她身上散發的異國情調既像吉普賽女郎，又像一位波希米亞公主。
瓊出生在一九四一年的紐約，那時候的美國，種族歧視還非常嚴重。皮膚黑的瓊姑娘，自然也不受歡迎。就連瓊的妹妹咪咪，因為自己膚色白皙，也在刻意躲著姐姐。環境造就了瓊叛逆的性格。
五零年左右，美國還十分懼怕蘇聯。學校裡常有類似中國早期的防空演習。老師對大家說，蘇聯的原子彈時刻都會發射到美國，你們聽到警報，要趕快離開學校走回家去。瓊懷疑老師的說法，通過自己計算速度與距離，得出結論，如果原子彈真的來了，警報所給的時間不夠她走回家。於是，在下一次警報來臨的時候，所有同學都出去了，瓊卻坐在教室裡一動不動。瓊也因此上了當地的報紙。
很多人一輩子沒上過報紙。但有的人天生註定就是明星，媒體的寵兒。
一九六二年瓊二十一歲，登上了紐約時報的封面。她那時已是家喻戶曉的民謠皇后。
那時候美國民＊權運動高漲，瓊的拉丁血統和異域風情大放異彩，她獨立，反叛，且深具個性，她懷抱一把吉他，嗓音清澈亮麗，青春洋溢的形象徵服了觀眾。
要說瓊的演唱生涯，還是從波士頓開始的。中學畢業後，瓊全家從紐約搬到波士頓。哈佛廣場的民謠演奏，激發了瓊的極大興趣，加上作為物理學家的父親，常帶她們姐妹三人去大學生駐足的咖啡館，那裡有很多民歌手的表演。瓊進入波士頓大學讀書以後，就開始了她的音樂生涯，在咖啡館演唱。她第一次商業演出，在著名的垮掉派俱樂部Club 47，周薪十美元。
雖然垮掉派（Beat Generation）在今天以凱魯亞克和金斯堡的作品出名，但他們當年被社會認識的標籤，卻是吸大麻，流浪者和當小偷。瓊在垮掉派的俱樂部演出，對垮掉派的厭惡可是毫不妥協。這種正派的形象，也為她贏得了一些名聲，雖然瓊從來不在乎這些。
看過阿甘正傳的人，都不會忘記阿甘的初戀女友Jenny，她在亂鬨鬨的酒吧裡面唱歌，臺下的人讓她憤怒。Jenny唱的歌，就是Bob Dylan的著名作品，《答案在風中飄》（Blowin』 in the wind）。Jenny在電影裡的歌聲，就來自瓊·貝茲天使般的嗓音。這是一九九四年的事了，後話不提。
不久，臺下來了一位胖乎乎的觀眾。他就是美國民歌界最著名的經紀人，Albert Grossman。猶太人靈敏的商業嗅覺，讓他在咖啡館演唱的瓊身上，立刻聞到金礦的味道，於是，這位格羅斯曼先生使出了他的慣用伎倆，「每周二百美元，籤你二十年，跟我走吧。」
每周二百美元啊，五十年代。但世界上就是有一種視金錢為糞土的姑娘，瓊沒有答應。她志不在此。
瓊還是無法阻擋地出了名，美國著名的唱片公司紛紛爭奪她的作品出版權。但瓊出人意料地選了一家很小的唱片公司，Vanguard，前衛唱片，因為他們製作唱片的水準很高。瓊也找到了另外一個經紀人，他們的協議只是口頭約定，卻履行了很多年。
在這之後，瓊遇到了她生命中最重要的一個人，鮑勃·迪倫。
鮑勃·迪倫在六0年以前，只是紐約格裡尼治村的眾多民歌手之一。類似北京的宋莊或者草場地，格林尼治村是五六十年代民謠運動的大本營，充斥著咖啡館和民歌手，臥虎藏龍。大家熱議*遊*行，同性戀，戰爭，貧窮這些政治話題，和村外的祥和世界格格不入。鮑勃迪倫在這裡認識了漂亮的女友蘇珊。
瓊見過鮑勃演唱，當時全無印象，只是對迪倫打她十四歲妹妹的主意不滿，告訴妹妹要警惕這個人。六三年五月，又在加州的蒙特利爵士音樂節上見到他，認定鮑勃迪倫的藝術成就非同凡響，於是，瓊邀請鮑勃去自己在鄉下的小房子住幾天，專心寫歌。這是瓊與鮑勃關係的轉折點。
鮑勃欣然前往。幾個星期和瓊的朝夕相處，鮑勃對蘇珊已經沒法解釋了。蘇珊開始不相信，驕傲的鮑勃會愛上一個比他名氣大很多的姑娘，其次，坊間傳說瓊是女同性戀，因為之前她和一個十七歲的姑娘好過一陣。但這次蘇珊錯了。
鮑勃迪倫幾周後回到紐約，他的第二張專輯已經面市。封面是早已拍好的照片，微笑的蘇珊挽著寒風中縮著脖子的鮑勃迪倫，行走在格林尼治村滿是積雪的街道上。這張專輯給鮑勃帶來了榮譽，成名加速了他與蘇珊的分離。
兩個月後，在羅德島舉行的第三屆新港音樂節（Newport Festival）上，瓊演唱了很多鮑勃·迪倫的歌，並熱情地向觀眾介紹鮑勃。音樂節的場面熱烈，創作豐富，來演唱的人都成為後來民歌界有名的人，作為第一屆音樂節就被捧紅的民謠皇后，瓊不遺餘力的推介，把鮑勃的聲望，推到新的高峰。
與此同時，瓊積極的推進人＊權運動，作為馬丁路德金的好友，每次都為他的演講站臺演唱，利用自己的魅力號召群眾。在六三年八月二十八日，瓊和鮑勃迪倫一起，參加了著名的華盛頓遊行。他們演唱了很多抗議歌曲，那一天，馬丁·路德·金，在林肯紀念堂前，發表了著名的演講《我有一個夢想》。
瓊·貝茲與馬丁路德金
瓊在之後加州的巡演中也帶著鮑勃·迪倫一起遊走。可加州的音樂水準比東部要落後，沒人認得這個小夥子，觀眾是來看瓊的，只要鮑勃上臺就落得噓聲一片。可是瓊根本不在乎這些，就有一種人視金錢為糞土，視名氣為浮雲，打定主意為理想奮鬥終生。我們俗人，真不理解。事實也證明，瓊的無私，是正確的。一個劃時代的歌手，就這樣誕生了。
鮑勃·迪倫在進步，他開始嘗試搖滾樂和電子樂。而瓊則一直抱著木吉他唱民歌，儘管她的吉他彈的越來越流暢，但唱的歌始終停步不前。兩年後，鮑勃帶瓊去英國的演唱會，沒有請瓊上臺與他一同唱歌作為回報。本來搖滾與民謠，已經搭不到一起。而且，瓊在倫敦旅館的房間裡，看到了鮑勃·迪倫，還有他以後娶為妻子的那個女人，他們在一起，瓊轉身離去。
他們的戀情以結束蘇珊開始，到瓊被終結，也仿佛是一個輪迴，但鮑勃和瓊彼此都不諱言這段愛情，也會在各種場合讚揚對方。瓊還在唱著鮑勃·迪倫的歌，發行了整張專輯叫做Baez sings Dylan。但結束了就是結束了。瓊繼續為人＊權，戰爭貧窮而戰，她甚至在越戰中跑去河內體驗生活，在聖誕夜為死囚守夜。這種激進的態度，最終讓她選擇了人*權*人士社會活動家David Harris。
五六十年代的美國是動蕩不安的，也是豐富而完整的。無論政治軍事還是音樂文學，都有大批人才湧現，他們之間的空間維度可能只有一度或者二度，互相之間都認識，且交往程度極深。大衛·卡默爾和威廉·博羅斯一起吸鴉片，艾倫·金斯堡幫殺*死*大衛的卡爾藏匿兇器，凱魯亞克和艾倫·金斯堡又與鮑勃·迪倫關係密切，同時他們還幫助馬丁·路德·金大聲吶喊。這種情況，古有蕭峰慕容復，今有蓋茨賈伯斯。大家都一個圈子，彼此競爭又互相烘託，在混亂中尋找秩序，在逆境中尋找出路，從而勾勒出一個時代的豐富畫卷。
到了七十年代，瓊曾經結婚又離婚。鮑勃經過艱苦的戒毒，七三年以後才慢慢重返舞臺。瓊和鮑勃分離了十年，他們可以彼此在新聞裡看到對方，但始終沒有私下聯繫。終於在七五年，鮑勃打了一個電話給瓊。那夜之後，瓊寫了她最著名的歌曲《鑽石與鏽跡》（Diamond and Rust）。這首歌像詩一樣美，娓娓訴說著他們的愛情，瓊的歌聲像雲雀一般空靈。
我試譯在右邊。
Well,I』ll be damned, 天哪，我算是完了
here comes your ghost again, 你的幽靈重現
but that’s not unusual, 不過，這也沒什麼了不得
it’s just that the moon is full, 只因今夜月圓
and you happen to call. 而你碰巧來電
And here I sit, 我在這兒坐下
hand on the telephone, 手捧著電話
hearing the voice I』d known, 聽著曾經熟悉的你的聲音
a couple of light years ago, 好幾光年的距離
headed straight for a fall. 拉著我的心直到墜入深淵
As I remember your eyes， 我還記得你的眼睛
Were bluer than robin’s eggs， 比知更鳥的蛋更藍的藍色
My poetry was lousy you said， 你說我的詩很糟糕
Where are you calling from? 那此時你在哪裡呀？
A booth in the midwest. 中西部的小電話亭－你告訴我
Ten years ago，那是十年前了吧
I bought you some cufflinks，我買給你一些袖扣
You brought me something， 你也給我一些什麼東西
We both know what memories can bring, 我們都知道回憶帶來什麼
They bring diamonds and rust, 他們帶來了鑽石，與鏽跡
Well you burst on the scene, 好吧你闖入了世界的布景
Already a legend, 已經成為一個傳奇
The unwashed phenomenon, 你未被侵蝕的非凡
The original vagabond, 你這最原始的小混蛋
You strayed into my arms, 終於迷失，掉入我的懷中
And there you stayed, 你在我處流連
Temporarily lost at sea, 只如短暫消失在大海
The Madonna was yours for free, 現在我是你的
Yes the girl on the half-shell, 站在貝殼從海上升起的仙女
Would keep you unharmed. 讓你平安，一如往昔
Now I see you standing, 此時我看到你在風中站立
With brown leaves falling around, 黃葉在你身邊飄落
And snow in your hair, 雪花在你髮際飛舞
Now you’re smiling out the window, 此刻你站在華盛頓廣場邊
Of that crummy hotel, 破舊的旅館裡
Over Washington Square, 向窗外微笑望去
Our breath comes out white clouds, 我們的呼吸穿越白雲
Mingles and hangs in the air, 在空氣中交織在一起
Speaking strictly for me, 對我來說
We both could have died then and there. 我們可能已死在這裡，死在一起
now you’re telling me, 可你現在告訴我
You’re not nostalgic, 你從不沉迷往昔
Then give me another word for it, 那請你另找個詞
You who are so good with words, 你那麼善於玩弄字句
And at keeping things vague, 把一切變得模糊曖昧
Because I need some of that vagueness now, 因為現在我需要模糊掉往事
It’s all come back too clearly, 他們全部清晰真切地來襲
Yes I loved you dearly, 是的我曾如此真摯地愛你
And if you’re offering me diamonds and rust, 如果你給我帶來鑽石和鏽跡
I』ve already paid, 我已然全部付清
瓊寫完了這首歌，和鮑勃·迪倫一同巡演。鮑勃在後臺問瓊，這首歌是不是為他而寫。瓊只說了一句，你以為是寫給誰。
故事到這裡就應該結束了。瓊和迪倫的後續，就是零星的相遇，不舍與懷念，最終在一九八五年，還是分離。現在二人都已經年過七十，回首那些模糊的陳年往事，應該別有一番滋味。
之所以想起來寫瓊貝茲，是因為我買了她周日在波士頓交響音樂廳演出的票。同時也是因為讀了袁越的書《來自民間的叛逆》，所以找來了瓊的兩本傳記來讀，《Daybreak》和《And a Voice to Sing With》，找來了她早期的音樂來聽。如果有時間，我可真想寫寫鮑勃迪倫那個老頭，雖然他已經被寫的夠多了。
有的時候在美國街頭，特別是南部，可以看到一些老人家，皮膚鬆弛，卻滿身刺青，騎著哈雷摩託，帶著一個同樣有刺青的老太太。這種老人，在中國是看不到的。六十年代，中國人民忙於建設，忙於文革。而同時代的美國青年，頹廢的，激進的，文藝的，異彩紛呈。皺巴巴皮膚上的個個刺青，就是他們青春的印跡。
有人說人一生聽歌的趣味，會固定在十五到二十五歲的年紀。那時候聽的歌，影響人一生對歌的喜好。賈伯斯在十五歲的時候，聽的是鮑勃·迪倫，聽的是披頭四，他的iPod 中收藏了12張迪倫的專輯，7張Beatles專輯，6張 Rolling Stones的專輯，以及Joan Baez的4張專輯。
是的，賈伯斯曾經熱烈追求過瓊·貝茲，在他二十七歲的時候。因為瓊的特立獨行，因為瓊曾經做過他的偶像鮑勃·迪倫的女友。瓊已經四十一歲了。賈伯斯期待與她建立家庭，可令他苦惱的是，瓊太老了，而賈伯斯還想要一堆孩子。瓊在賈伯斯的紀念儀式上，和U2的Bono一起為遠去的賈伯斯演唱，她的歌是《Swing Low, Sweet Chariot》。
瓊曾經對記者說，賈伯斯告訴我，他可以在計算機上創造比貝多芬更好的音樂。瓊貝茲大笑起來，我認識他的時候，他還是個孩子。
《Diamonds and Rust》Joan Baez現場版
Diamond and Rust
Well , I'll be damned
你的幽靈再次出現，
Here comes your ghost again
我的心緒頓起波瀾，
But that's not unusual
但這並不奇怪，
It's just that the moon is full
——今晚月亮正圓，
And you happened to call
你又恰好打電話來，
And here I sit, hand on the telephone
我坐在這裡，握著聽筒，
Hearing a voice I'd known
這個熟悉的聲音，
A couple of light years ago
我已熟悉了好多年，
Heading straight for a fall
心思落入無底深淵。
As I remember your eyes
我記得你的眼睛很藍，
were bluer than robin's eggs
比得上知更鳥的蛋，
My poetry was lousy, you said
你還說我的詩寫的太糟。
"Where were you calling from?"
"你在哪兒呢？"
"A booth in the Midwest"
"中西部的一個電話亭。"
Ten years ago
十年前，
I bought you some cufflinks
我買了些衣扣給你，
You brought me something
你也送過我些東西，
We both know what memories can bring
回憶能帶來些什麼呢，
They bring diamonds and rust
無非是些鑽石和鐵鏽罷了。
Well, you burst on the scene
記得那年你剛一登場，
Already a legend
就沾染著傳奇色彩，
The unwashed phenomenon
第一個流浪詩人，
The original vagabond
一臉稚氣的天才，
You strayed into my arms
無意間撞入我的臂彎，
And there you stayed
你停了下來，把她當做
Temporarily lost at sea
一時迷航後的港灣，
The Madonna was yours for free
毫不費力你就得到了聖女，
Yes, the girl on the half shell
貝殼裡的那位姑娘，
Could keep you unharmed
她保你不受傷害。
Now I see you standing
如今，我仿佛看見你站在這裡，
With brown leaves falling all around
枯黃的葉子落了一地，
Snow in your hair
你的頭髮也白了。
Now you're smiling out the window
華盛頓廣場旁邊，
Of that crummy hotel
破舊的小旅館裡，
Over Washington Square
你笑著朝窗外望去。
Our breath comes out white cloud
我們的呼吸糾纏成雲，
Mingles and hangs in the air
懸在天上，
Speaking strictly for me
細細想來，
We both could've died then and there
我們真該死在彼時彼地。
Now you're telling me
現在你卻對我說，
You're not nostalgic
你並不念舊，
Then give me another word for it
不如換個詞吧，
You who're so good with words
要說玩弄文字，
And at keeping thing vague
那可是你的拿手好戲，
Cause I need some of that vagueness now
而我，恰好也需要一些模糊的語句，
It's all come back too clearly
翻湧的回憶太過清晰，
Yes , I love you dearly
是的，我曾經深愛過你，
And if you're offering me diamonds and rust
但是如果你想讓往事重現
「Yes, I love you dearly」這句，用的是現在式而不是過去式……