輕輕向熟睡中的愛人道別，他打開門，放眼儘是夜色。儘管寒風凜冽，失魂落魄的他，也只能踏著冬雪，漫無目的地漂泊流浪。小鎮裡一片死寂，落葉和隨風飄搖的樹枝，不時喚起昔日甜美的記憶。這蘊藏巨大能量的記憶，處心積慮地讓現實與他的欲望糾纏，傷痕累累的心該如何平靜？！但是他唯有放任思緒流淌：幻夢，心碎，迷惘，求死念頭相互交織，一場又一場的愛情招魂儀式開始循環。殘酷又唯美。
《冬之旅》是德國詩人威廉.穆勒（Wilhelm Müller，1794-1827）的詩集。舒伯特（Franz Schubert，1797-1828）與穆勒的出生年代雖然十分接近，兩個人卻未曾謀面。據說穆勒生前最大的心願，就是有人能為他的詩集譜曲。至於他本人是否知道舒伯特已達成他的願望，這一點至今成謎。
理由很簡單：舒伯特的名聲在當時並不響亮，作品發表也僅限於朋友之間小圈圈Schubertiade，舒伯特作品發表會（也有人譯做舒伯特黨），這個專有名詞才會誕生。其實早在1823年，舒伯特就已為穆勒的詩集《美麗的磨坊少女》（Dieschöne Müllerin）譜曲。1827年穆勒過世之後，舒伯特才開始為《冬之旅》譜曲。至於整套的連篇歌曲（24首）是在舒伯特過世六周之後（1828），才由舒伯特的出版商好友哈斯林（Tobias Haslinger）代為正式發表和出版的。
天生擁有一副好歌喉的舒伯特，11歲就被選為維也納兒童合唱團（DieWiener Sängerknaben）的前身－皇家男童合唱團（Hofkapelle）的團員。為藝術歌曲為詩著迷的他，特別喜愛為詩句譜曲，再搭配清脆的鋼琴伴奏激發詩的生命力。他為歌德、席勒等名家譜曲，藝術歌曲的產量高達六百首。最特別的是他不僅為詩詞譜曲，他還會依照自己的想法解讀，調整原作順序，呈現截然不同的意境和韻味。以《冬之旅》來說，舒伯特將詩人穆勒原先設定好的次序，從1到24首，調整為1-5，13，6-8，14-21，9-10，23，11-12，22，24，這下使得整套的連篇歌曲（derLiederzyklus），顯露一種震懾人心的詭異浪漫，這就是典型的舒伯特風格。
有人說舒伯特是最能夠了解失戀之苦的——因為他恰好不是容易獲得女性青睞的典型：他的身高只有157公分，整個人圓滾滾的，朋友都笑稱他為「矮蘑菇Schwammerl」－無論如何他都稱不上英俊挺拔，形象自然離美男子相當遙遠。當然，也正是因為如此，舒伯特才會多愁善感，早熟拘謹。這種與生俱來的藝術家性格，自然難以經營健談風趣的魅力形象，所以只要他越期待愛情，愛情便離他越遠。舒伯特明白現實的殘酷，漸漸地他的愛情生活也被蒙上了一層薄紗。
如果說《冬之旅》的情節模糊，其實並不完全正確－它仍然具備了故事性。由思緒引發的想念懷念，總迅速轉為悼念。這循環的速度之快，就好像一個一個圓圈環環相扣，結成一條鎖鏈，一次一次為愛情舉行招魂儀式。除了這條思緒和氣氛的鎖鏈之外，另外還有一條鎖鏈，鎖住時間的脈動，讓情節反覆徘徊在快樂的過往與悲涼的現在之間。第一首歌曲〈GuteNacht〉（晚安）的頭兩句詞：「Fremdbin ich eingezogen，fremd zieh' ich wiederaus.」－我以陌生人的身份到來，如今又以陌生人的身份離開。鐘擺式的敘述，能讓聽眾立即進入極度疏離的狀態。
第5首〈Der Lindenbaum〉（菩提樹）是《冬之旅》中最膾炙人口的歌曲。它不僅是舒伯特藝術歌曲的代表，它同時也代表德國。在德國，處處見得到菩提樹的蹤影。菩提樹下通常是市集和人們聚會的場所，菩提也是團體和愛的象徵。在此出現的菩提樹與歌者漂泊悲悽的處境形成一個鮮明的對照。諾貝爾文學獎作家託馬斯.曼（Thomas Mann，1875-1955）就在其小說《魔山》（Der Zauberberg）的最後一章引用菩提樹的詞句。
單單朗讀菩提樹的德文歌詞，就能感受語言結構的音樂性和藝術性。而時序的交錯－第一段敘述幸福的過去（ichträumt' in seinem Schatten so manchen süβn Traum //我在樹蔭底下，做過美夢無數），第二段是發生不久的現在（Ichmuβt'auch heute wandern vorbei in tiefer Nacht//今日我仍需漂泊，在深夜到此處），最後一段是述說當下的情境（Nun bin ichmanche Stunde entfernt von jenem Ort //如今我離開他方，好幾小時遠）－加上各種表情、態和節奏的鋼琴樂音，那疑幻疑真的戲劇效果，讓人像是中了咒語，頓時失去抵抗能力，徹底墜入歌的情境。
舒伯特準備發表《冬之旅》之前，曾對朋友們說：今天到修伯家來吧，我將為你們演唱一連串恐怖歌曲。我實在迫不急待，好想聽聽你們的看法。雖然和其他歌曲相比，創作這幾首歌讓我特別疲倦……可是我喜愛它們的程度遠勝一切，我相信你們也會喜歡。
問題是所謂的恐怖，能有多麼恐怖？
死寂無聲的小鎮，老樹枯葉，冰冷脆弱的黑夜，低吼的狗兒，加上帶有不祥暗示烏鴉：這些的確屬於恐怖元素。它們促使著情節朝驚悚前進，脅迫感和懸疑性漸漸升高－例如第8首〈Rückblick〉（回眸）當中，漫天盤旋，投擲冰雹的烏鴉群，就是將情勢推向焦慮和緊張高峰的推手，那種窒息感，讓我想起希區考克的電影《鳥》，群鳥競相攻擊人類的畫面。
舒伯特懂得掌握人性，他明白驚悚的最高境界並非來自刺激，而是源於想像－意想不到，撲朔迷離的情節和結局，才是最引人入勝的。於是他把穆勒原本放在第14首的〈Irrlicht〉（鬼火）移到第8首的位置，目的是暫時讓氣氛緩和，卻也同時埋下詭譎神秘的種子。另外，《冬之旅》中愛與死的緊密聯繫，同樣也是希區考克電影的重要母題。
談到三個太陽的第23首歌曲〈DieNebensonnen〉（幻日），莫過於超現實的絕佳典範。詩人超現實的筆觸，雖已構成詩意圖像，但舒伯特刻意安排鋼琴營造一種聖樂般的氣氛，然後又巧妙模仿「Sarabande」舞曲節奏，使得整首歌曲迷離成謎，仿佛來到升華與沉淪、救贖與煉獄的臨界。舒伯特不僅是浪漫主義的先驅、不僅是所謂「經典」的代表、不僅是最獨到的基本款，舒伯特，前衛的引領我們，走在時代的尖端。
想必舒伯特自己萬萬沒有想到，《冬之旅》顛倒眾生的威力竟能如此長效。諾貝爾文學獎得主Elfriede Jelinek（艾芙烈.葉利尼克）來自奧地利，她的得獎小說《Die Klavierspielerin鋼琴教師》註定要與同鄉舒伯特難分難捨（或許是刻意安排）。任教於維也納音樂學院的鋼琴教師Erika（艾莉卡），是詮釋舒伯特作品的大家，所以唯有舒伯特才能了解她那封閉不為人知的內心。樂譜中潛藏的多面向情緒，是愉悅迷戀、澎湃或者不安，都能使女教師獲得慰藉。
而《冬之旅》的段段歌詞，又最適合替她內心的脈絡和想法代言。這本小說改編為電影後，我們可以在電影當中看到艾莉卡指導學生演唱三首《冬之旅》的歌曲，分別是第17首〈小鎮〉、第20首的〈指路牌〉和第18首的〈在暴風雨的早晨〉（電影原聲帶收錄作品，全部以舒伯特為主，巴赫、貝多芬和蕭邦為輔）。其實女教師未嘗不是和《冬之旅》的漂泊者一樣，在愛情的路上躊躇迷網，這一段探索情慾和自我的過程，充滿無奈掙扎，卻非常深刻。
另一部德國電影則直接以《冬之旅》為名。那是2006年德國慕尼黑影展的開幕視頻。男主角是一名走投無路的商人Brenninger（布連尼格），他的最愛就是舒伯特。當他面臨人生危機：事業瀕臨破產，飽受憂鬱症之苦－當千軍萬馬在他腦子裡奔馳時，他恨不得毀了自己，同時埋怨舒伯特救不了他：「Schubert，du bist einArschloch！//舒伯特，你是個王八蛋！」他憤怒咒罵影響自己一生的人。而這個人也是導致他決定前往非洲肯亞的重要關鍵－他想走一趟《冬之旅》，畢竟自己正處於人生的冬天。導演Hans Steinbichler說：「貫穿整部戲的精神就是舒伯特的《冬之旅》，它像是大量流出的內在能量。」導演同時透露自己從小就深深地為《冬之旅》著迷－迷它的憂鬱氣質，迷它的殘酷、美和真實。我忽然想起馬致遠的《天淨沙.秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。
《冬之旅》歌曲目錄
1.Gute Nacht晚安
2.Die Wetterfahne風向標
3.Gefrorne Tränen冰凍的淚珠
4.Erstarrung麻木
5.Der Lindenbaum菩提樹
6.Wasserflut洪水
7.Auf dem Flusse在河上
8.Ruckblick回眸
9.Irrlicht鬼火
10.Rast歇足
11.Frühlingstraum春之夢
12.Einsamkeit孤寂
13.Die Post信差
14.Der greise Kopf白首
15.Die Krähe烏鴉
16.Letzte Hoffnung最後希望
17.Im Dorfe小鎮
18.Der stürmische Morgen暴風之晨
19.Täuschung幻覺
20.Der Wegweiser指路牌
21.Das Wirthaus客棧
22.Mut勇氣
23.Die Nebensonnen幻日
24.Der Leiermann搖琴人