9月4日，克里斯多福·諾蘭的最新燒腦大片《信條》在國內上映，很多人將其視為新冠疫情後，說服全球觀眾勇敢走進影院的一部商業大片。
事實也的確如此，上映僅兩天，《信條》的國內票房就破2億。
01
「燒腦」，是諾蘭作品裡給人的普遍印象，《信條》更是將這種燒腦觀感發揮到了極致，而燒腦的其中一件至關重要的武器就是「時間」。
諾蘭迷戀對時間可塑性的主導，在他的前兩部燒腦神作《盜夢空間》和《星際穿越》裡就有體現。
《盜夢空間》中，諾蘭玩的是梯形時空，通過六個時空，一夢嵌一夢的設置，讓主人公在現實與夢境中切換；
《星際穿越》引入了引力概念，引力可以穿越不同時間，從而在不同時空之間進行信息傳遞。
到了《信條》，諾蘭對時間的「操控」更為嫻熟，他玩起了時間逆轉，在實體空間裡，營造出莫比烏斯環式的時間逆轉奇觀。
如果把「時間逆轉」簡單理解為倒帶，那就低估了諾蘭。他實際的設置要複雜得多，這其中就包括時間迴路。他將軍事上常用的「鉗形戰術」移植到時間上，整部《信條》，其實就是一部跨越幾十年的「鉗形時間戰術」。
通俗地講，就是以往線形的、時間往前流動的世界被拆成了過去與未來兩個世界。來自未來的特工要回到過去的時間點招募特工，而過去時間點上的特工，要跑到未來的時間點中加入神秘的「信條」組織，兩個不同時空的特工交匯，共同阻擊大反派掌握的，用以毀滅人類的時間逆流技術，拯救全人類。
僅這一點燒腦還不夠，諾蘭又引入了法國科幻小說作家赫內·巴赫札維勒在小說《不小心的旅遊者》中提出的「祖父悖論」。
這一悖論說穿了就是「宿命論」，在電影《信條》裡，意味著結局並不會因時間鉗形戰術而發生改變，輸贏早已註定。
既然如此，特工們拼死戰鬥，有沒有意義？答案是肯定的。
時間逆流，回到過去的特工和奔向未來的特工，都提前得到了關鍵信息，這極大提高了戰鬥的成功性和效率，可以減少不必要的犧牲。
02
《信條》玩的時間逆流概念，是諾蘭琢磨了20年的結晶，他曾在採訪中說過，「子彈從牆壁裡被吸出來彈回到一把槍裡，這個念頭至少存在我腦海裡超過 20 年了。」
在他20年前的成名作《記憶碎片》中，就有這樣一段經典開場，滿牆血跡斑斑，一把槍飛入患有「短期記憶喪失症」的男主萊昂納德·謝爾比手中，緊接著，像倒帶一樣，子彈殼重新回到槍膛，而謝爾比剛剛殺死的人重新復活了。
這個片段只是《記憶碎片》中的一小部分，到了《信條》，則變成了整個故事的主角。
《信條》開場，就是諾蘭部署的第一次時間逆流。烏克蘭基輔的一家富麗堂皇的歌劇院，一群綁匪劫持了約翰·大衛·華盛頓飾演的《信條》主角，一個間諜。
一番混戰後，子彈從牆的裂縫中逆向而出，穿過一名襲擊者，回到了發射子彈的槍口。
緊接著，諾蘭給這種逆時間概念輔以很多直觀場景——汽車在高速公路上倒著行駛、翻轉的汽車倒回、鳥兒倒飛、爆炸反衝、被炸成碎片的建築物重新恢復原狀……
為了實現這些複雜概念，需要更先進的技術、更龐大多元化的場景來實現。
為此，諾蘭再次採用了IMAX 攝影機和大畫幅膠片。
諾蘭是IMAX攝影機的忠實擁躉，2005年，他在《蝙蝠俠：俠影之謎》中，就首次採用了IMAX攝影機；在他上一部電影《敦刻爾克》中， IMAX 攝影機的拍攝場景更是高達70%。
簡單來說，這種攝影機拍攝出來的畫面更立體，更有包裹感，大畫幅下的大場面也更具震撼性。
《敦刻爾克》劇照
但到了《信條》，僅僅依靠傳統的 IMAX 攝影機是不夠的，它有強大的電機，使用時要求小心精確，根本就無法進行倒帶拍攝。為此，IMAX 團隊和諾蘭團隊一起研發，重建了膠捲盒中的機械部件，並重構了電子元件，才讓正向和逆向的同時拍攝得以實現。
除此之外，諾蘭攜劇組還前往愛沙尼亞、義大利、印 度、丹麥、挪威、英國和美國等地，輾轉三大洲，七個國家進行拍攝取景。
諾蘭一貫是野心勃勃的導演，他不喜歡倚靠「綠幕」，只用電腦特效來實現奇觀，他喜歡來真的。
華盛頓飾演的主人公在烏克蘭基輔的劇院內被綁架的一幕，真實拍攝是在愛沙尼亞塔林的龐大場館 Linnahall取景的，該場館原本是為 1980 年莫斯科奧運會建造的，當時愛沙尼亞是前蘇聯的一部分。
但是，儘管它外觀富麗堂皇，卻因為缺乏維護，被廢棄了十年，為此，劇組花了很大的工夫對場館進行修繕，包括重建舞臺、處理所有觀眾座椅和地毯拋光、修理大門、更換大量的玻璃、修復現場的照明設備。
影片中那場驚心動魄的追車戲，也發生在愛沙尼亞，是塔林市中心繁忙的高速公路中一段長達八公裡的路段。為此，劇組要反覆遊說當地官員，批准他們封鎖這八公裡高速路段，最後獲批了，且給的拍攝時間充足。
在印度的孟買，《信條》完成了片中一場重頭戲的拍攝——主人公和羅伯特·帕丁森飾演的特工尼爾，聯手作戰通過「彈射」的方式，在夜間潛入守衛森嚴的20多層樓高的建築閣樓中進行活動。
為了營造逼真效果，兩位主演親自上陣，完成了前六米的「彈射」，從相鄰的七層建築屋頂開始向上彈跳的工作，則由特技替身演員完成。
影片的另一場重頭戲，發生在奧斯陸的那起極具戲劇性的飛機爆炸戲，其實是在位於莫哈韋沙漠西南緣的美國加州維克多維爾機場拍攝的。
這架撞擊建築物，發生爆炸的飛機，可不是飛機模型，而是一架真正的波音747大型噴氣式客機，只不過它已經退役了，閒置在維克多維爾機場。徵用它之前，攝製組要對它進行大修，不僅要更換制動系統，還必須弄清楚轉向機制，要用哪種牽引車。
03
如果只刷一遍《信條》，你會很遺憾，因為大量細節藏在了時長150分鐘的故事裡，需要反覆細刷，才能發掘片中暗藏的玄機。
比如，主人公和特工尼爾之間的情感關聯。
特工尼爾來自未來，他一共進行了四次時間逆轉，其中兩次都是為了解救主人公。一次是解救在解除引爆裝置的主人公，還有一次，是危機解除後，尼爾要回到逆時間，在殺手開槍之時，為主人公擋子彈，犧牲自己。
尼爾的一切準備，都是為了最後的犧牲，幫助主人公，完成命運交給自己的使命。
尼爾為什麼要如此奮不顧身地解救主人公？可以推測，尼爾在整個影片中承擔的一大任務，就是救贖。
而他的救贖與父親的原罪有關。再回到最初的「祖父悖論」，一切皆已註定，尼爾必將走向死亡，他唯一能做的，就是在逆時間狀態下，替主人公擋下子彈，讓他活下來。
除此之外，《信條》裡還有許多道具在「說話」。
比如，大反派薩特保管的一幅西班牙著名畫家戈雅的假畫，那是一副裸體女人的素描。
諾蘭一定不是隨意選的畫，戈雅擅長畫裸女，他通過赤裸的身體，反映女性嚮往自由，渴望權力。
但現實生活中，薩特的妻子凱特，卻處處不自由，處處受到丈夫的限制和虐待；
此外，戈雅著名的畫作《農神食子》也與本片劇情有某種隱秘的映射。在羅馬神話中，農神聽到自己兒子將要殺死自己的預言，所以，只要生下孩子，就將其吞噬，但最終還是死在了六子朱庇特手上。
而片中兒子麥克斯曾表示去遊覽龐貝古城，在龐貝古城的廢墟中，人們發現了一塊用神秘拉丁回文寫就的密符石碑，上面就有片名TENET的字跡。整體引申義為：農神控制著時間之輪運轉。
一塊石碑，道破了天機。
《信條》中的配樂也可圈可點。
這次，諾蘭沒有和老搭檔漢斯·季默合作，而是找來了另一位配樂大神路德維希·格蘭森。此前，他為《黑豹》創作的非洲風格的強節奏背景樂就讓人印象深刻。
在《信條》中，路德維德.戈蘭松為了時間逆轉設定，添加了一層逆轉倒帶的背景音，讓影片在官感上又多一層趣味。
人類社會環境、氣候惡化也是諾蘭影片裡持續關注的話題。
在《星際穿越》裡，現實是一個生態瀕臨崩潰的世界，諾蘭為主人公做的選擇，是深入外太空，尋找新的宜居星球。
到了《信條》，諾蘭修正了他的看法。人類不應該只把希望寄托在未來，採取壁虎式的斷尾法逃避，而是用逆時間技術回到「過去」，告訴大家，保護不可再生資源，為不斷惡化的環境找到改善的方法，這才能讓人類進入一個更美好的世界。
可以說，我們看到的《信條》只是冰山之上的部分，而冰山之下還有很多細節待解讀和挖掘。
很多人看完一遍會把它當作通關遊戲，除了燒腦什麼也不剩，也許N刷之後會發現它就像一個藏寶圖，每一次打開都有新的驚喜。