中世紀騎士給現代人留下許多浪漫的遐想，尤其是在文學作品中，往往以完美英雄的形象出現：他們彬彬有禮、風度翩翩、英勇無畏、忠心不二、維護正義、保護弱小、誠實守信、重視榮譽、富於責任感……是男士嚮往的楷模、女士傾慕的英雄。
或者可以說，騎士是融合了武士精神與紳士風度的文武雙全、品格高尚的貴族形象，不僅物質上富足、有文化修養，更重要的是他們極度的忠誠，非常重視榮譽。
這樣的要求非常不容易達到，而金雀花王朝的威廉·馬歇爾不僅達到了，還被稱作「最偉大的騎士」。
他的故事之所以能夠流傳下來，得益於13世紀的一份珍貴的抄本，《威廉·馬歇爾傳》。專攻中世紀史的託馬斯·阿斯布裡奇，在這份抄本的基礎上，綜合其他歷史資料，創作了《最偉大的騎士》，還原了威廉·馬歇爾傳奇的一生。
託馬斯·阿斯布裡奇是倫敦大學瑪麗皇后學院的中世紀史副教授，他的另外一部作品《戰爭的試煉》，同樣聚焦在中世紀題材。
縱觀威廉·馬歇爾的一生，的確波瀾壯闊、精彩紛呈。5歲時，父親反叛國王，作為次子的他成了被放棄的人質，差點被國王處死。他跟父親關係生疏，少年離家、經歷一番波折，逐漸成長為一名略有名氣的騎士，並有幸得到機會為王室效力。
他先後輔佐過五位英格蘭君主，包括幼王亨利、亨利二世、獅心王理查、約翰王和亨利三世，位高權重，被封為伯爵，擁有大量土地和財富，然而，忠誠始終是他最難得、最突出的品質。
△在漫長的一生中 , 威廉·馬歇爾為五位英格蘭國王效勞過 : 幼王亨利；亨利二世；獅心王理查；約翰和亨利三世。
以雪中送炭的忠誠，輔佐五位君主
威廉·馬歇爾的忠誠，不是錦上添花的可有可無，而是雪中送炭的彌足珍貴。從某種程度上講，他先後輔佐過的五位君主，多少都有點悲劇色彩，這更反襯出他不離不棄的忠誠是多麼可貴。
前代的陰影，間接製造了幼王亨利一生的悲劇。亨利一世的繼承人威廉王子在酒後乘坐白船玩鬧，卻不幸隨之沉沒殞命。其後因王位之爭，在英格蘭引發長達14年的內戰。
為了避免類似悲劇重演，亨利二世給十幾歲的長子小亨利正式塗油加冕，確定了小亨利的合法繼承人地位。但是，一個國家怎麼能同時有兩個正式加冕的國王呢？亨利二世自以為高明的預防策略，其實是一種矯枉過正，這反而埋下了新的隱患。
隨著小亨利逐漸長大、名氣漸盛，王位成為他和亨利二世之間無法迴避的矛盾核心。作為國王，小亨利本應擁有整個王國，然而這一切卻是亨利二世的禁臠，他絲毫不能染指。甚至他的倆個弟弟都可以擁有各自的封地，而小亨利卻還一無所有。
小亨利終於通過反叛來爭取自己的權益。當他走向失敗的結局時，威廉·馬歇爾忠誠地陪伴在他身邊，並在他死後完成了他的朝聖遺願，帶著少數幾個僕從踏上遙遠的路途，把他參加十字軍領取的十字鬥篷，帶到了聖地。威廉·馬歇爾對幼王亨利的忠誠舉動，超出常人所料，為他贏得了格外的好聲譽，並為他的事業奠定了穩固的基礎。他也以此為契機，成為王室近臣，伴隨著一代代國王，一步步走上更高的位置。從聖地歸來後，他得以進入宮廷，繼續輔佐亨利二世。當下一位潛在的繼承人理查步小亨利的後塵，通過反叛向亨利二世奪權時，許多識時務的近臣背叛了這位老國王，其中甚至包括老國王試圖支持的幼子約翰。幼子約翰的背叛給老國王帶來了沉重打擊，此時忠誠守在老國王身邊的，仍然是威廉·馬歇爾。△獅心王理查在豐特弗羅德修道院中的石棺雕像
△伍斯特大教堂中約翰國王的石棺
約翰王把安茹帝國折騰得分崩離析，在疾病的折磨中痛苦地死去了。臨終前，他把尚且年幼的兒子亨利三世託付給威廉·馬歇爾。威廉·馬歇爾沒有辜負他的重望，老當益壯，勇敢承擔起了託孤之臣的重任，繼續忠誠地扶持亨利三世。
亨利三世幼年登位，接手了約翰王留下的爛攤子，所面對的困境可想而知。衷心輔佐過前面四位君主的威廉·馬歇爾鼎力支持，是他立足的最大倚仗。此時，威廉·馬歇爾的地位升到了難以想像的高度。在亨利三世還無能力主政之前，他成為實際上的英格蘭統治者。
威廉·馬歇爾能夠被稱為「最偉大的騎士」，正是因為他以突出的忠誠先後追隨了五位君主。尤其是在幼王亨利、亨利二世、約翰王最艱難的時期，其忠誠毫無動搖。他以實際行動，彰顯了忠誠、守信的騎士精神，成為中世紀騎士的楷模。
△《威廉·馬歇爾傳》的手抄本差點淹沒於託馬斯·菲利普斯爵士浩瀚的圖書館藏書中
人無完人，託馬斯·阿斯布裡奇對威廉·馬歇爾的客觀還原
抄本《威廉·馬歇爾傳》是威廉·馬歇爾的兒子委託創作的，其中必然免不了誇大功績、掩飾錯誤的溢美和修飾之辭。對此，作者託馬斯·阿斯布裡奇總是謹慎地通過其他歷史資料進行對比考證，排除溢美部分，只保留經過證實的可信內容，儘量公正、客觀地還原事實，行筆非常嚴謹克制。
威廉·馬歇爾的確表現出騎士的高度忠誠，他對基於政治聯姻的妻子也保持了中世紀貴族少見的忠誠，但他也絕非品行無瑕的聖人。
除了忠誠之外，出色的政務處理能力也是威廉·馬歇爾能夠贏得多位君主信任的必要條件。能夠在權力和利益競爭激烈的宮廷鬥爭中遊刃有餘、穩坐高位，威廉·馬歇爾必然具備充足且成熟的政治手腕來應對所有挑戰。
他對諸位國王的忠誠也絕非完全無私，而是在忠誠的同時不斷爭取更大利益。他曾向亨利二世索取更多封賞；在服侍獅心王理查的同時，小心謹慎地維護好與約翰的關係；在約翰統治時期，他為了不放棄諾曼第的領土，甚至同時承認對敵對的英格蘭和法國兩個君主的效忠，這可以算是他素以為傲的忠誠品質上的一個大大的汙點。
為了維護威廉·馬歇爾的好名聲，抄本《威廉·馬歇爾傳》中對約翰相關的事實都刻意避嫌，儘量略過不提。在《最偉大的騎士》中，作者託馬斯·阿斯布裡奇依據其他資料，盡力補充了相關內容。
《威廉·馬歇爾傳》是已知的第一部關於中世紀騎士的傳記，它為我們描述了一個經過美化的威廉·馬歇爾，也為我們了解中世紀騎士打開了一扇窗。託馬斯·阿斯布裡奇則用歷史學家的嚴謹，為我們呈現了客觀、全面的威廉·馬歇爾。
△威廉·馬歇爾於 1199 年被任命為彭布羅克伯爵， 並且很可能在 1200 年末掌握了彭布羅克
還原中世紀騎士的真實狀態
在《最偉大的騎士》中，託馬斯·阿斯布裡奇不僅敘述了威廉·馬歇爾的生平，還發揮所長，介紹了中世紀騎士制度的形成以及騎士真實的社會生活狀態。
騎士是流行的中世紀代表形象。在威廉·馬歇爾少年時代，騎士制度正處於萌芽階段。可以說，威廉·馬歇爾個人的成長，伴隨著騎士制度的形成和完善。因而，這位成就突出、聲名卓著的騎士，不但成為騎士階層的代表人物，也促進了騎士階層和騎士精神的形成。
11世紀，騎士士兵逐漸出現， 12世紀初，貴族騎士和作為軍事精英的騎馬武士的形象融合在一起，到了12世紀中葉，對騎士冊封的儀式和騎士義務有了更清晰的意識，騎士的行為準則也逐漸形成。
轟轟烈烈的十字軍東徵運動，也對騎士制度產生了重大影響。騎士團的出現，讓騎士階層感受到「更高的事業」的召喚，變得極富使命感。
當然，騎士的成長離不開富裕領主的供養。騎士的馬匹、武器、鎧甲等裝備和長期的戰鬥訓練，都要消耗大量的金錢。領主供養騎士，騎士效忠領主，雙方形成了緊密的關聯。供養一定數量的領主成為軍事家戶。
另外，騎士還需要接受舉止、著裝、拉丁語知識、遊泳、跳舞、歌詠、狩獵等各種知識技能的教育和培訓。騎士能夠給人留下完美形象，與他們所接受的全面精英教育分不開。
△12 世紀下半葉，重要貴族和騎士在參加騎馬比武時，越來越習慣於展示 裝飾在旗幟和衣服上的獨特的顏色圖案和設計，這些紋章越來越受歡迎， 導致紋章學概念的出現
騎士的冊封儀式，有強烈的象徵意義。騎士的「授劍」儀式是冊封過程的核心。在王室慶典活動中進行的冊封儀式，通常比較隆重。被冊封的年輕人先要通過肅穆的沐浴淨化身體和精神，再身著華麗的禮儀服飾，經過「授劍」儀式，正式成為一名騎士，從此承擔起騎士的責任和義務。
此外，被冊封的騎士還會收到駿馬、武器、盔甲等禮物的饋贈。儀式之後甚至還可能有數日的宴會、慶祝活動和軍事競賽。
騎馬比武是騎士文化和生活方式中的一項半娛樂半實戰的活動。騎士們通過參加這類活動，鍛鍊自己的實戰能力，逐步建立個人的聲譽，並且，在活動中獲勝還能得到戰敗方的贖金和財物。幼王亨利就曾在威廉·馬歇爾的陪伴下，通過這些比武活動樹立聲望並獲得財物。
在《最偉大的騎士》中，託馬斯·阿斯布裡奇敘述了中世紀騎士的相關制度、騎士的培養及其職業活動，全面展現了騎士的真實生活狀態。
2020.08.05霧凇
推薦閱讀
（點擊書封即可購買哦！）
[英]託馬斯•阿斯布裡奇 著
王順君 譯
後浪 | 民主與建設出版社
五歲時險些被下令處死
先後輔佐英格蘭安茹帝國五位君主
參與制定《大憲章》
中世紀偉大騎士跌宕起伏的傳奇人生