【人物】有一種鄉愁,是阮義忠的無聲黑白

2021-02-14 影藝家

「若干年後,我像進行儀式那樣捧起相機。門還是那扇門,弟弟和我卻早已出外闖蕩。曾經緊抓著家門的我們,在晃來晃去之間被甩到外面的世界,離家愈來愈遠。」

——阮義忠


阮義忠

1950年生於臺灣宜蘭縣的木匠人家。臺灣當代著名攝影家,是少數被選入美國權威的《當代攝影家》一書的華人攝影家之一。在幾十年的攝影生涯中,他一直堅持人文主義的溫暖視角,以超乎尋常的熱情和洞察力,專注地用鏡頭記錄臺灣的社會現象。

家門,1976「相機買回來後,我整天東摸摸、西擦擦,晚上抱著它睡覺,心想,按下快門的第一張照片也必須是最神聖的。為此,我特地返鄉,拍下了這張老家的大門。這扇門阿公還在的時候就有了,我們小 時候經常兩手抓著木條,腳丫鉤住門擺晃來晃去,像蕩鞦韆那樣樂不可支。年紀稍大,門經不起晃,就只能在一旁羨慕弟弟們了。」

有著「中國攝影教父」之稱的攝影家阮義忠,《正方形的鄉愁》是他又一再現上世紀70至90年代真實臺灣的攝影集。有趣的是,書中所有的照片都是用120相機6cm×6cm膠捲拍出來、未經裁切的影像。

媽祖廟前的石獅子,1976「擁有哈蘇相機後,拍完家門,第一個要拍的當然就是石獅。 到了才發現,以前認為大得不得了的媽祖之家,竟然只是個小廟;門前石獅也縮得簡直就像當年那一對的小孫子。石珠還在,可我的手掌已伸不進去了。」

在《正方形的鄉愁》中能夠看到已經消失的諸多風物,能摸到那些已散落無蹤的鄉愁:成年對童真的鄉愁,遊子對家園的鄉愁,車水馬龍的都市對田野農耕的鄉愁。黑白的正方形影像,隱藏著最深沉的情懷。

跛腳七仔,1976「小鎮上,人人有名、有位、有關係,跛腳七仔卻是個例外,與任何人都不相干。他在我家隔壁的冥紙鋪工作,我卻從沒聽過他的聲音,或見人找過他。我所看到的跛腳七仔,不是木偶般地舉步艱難,就是像個毫無情緒的機器人,一撇一撇地揮著食指黏小金箔,身邊永遠有個裝零錢和小東西的舊奶粉罐。」

九份,1976 《傳遞鄉愁》「以前沒見過,之後也不曾再遇過像他一樣安然適意的郵差,每天在盤踞山頭的村莊裡爬上走下,穿街拐巷地送信,每一步都踩得踏實又自在。」

頭城老家後院,1976《二哥的蘭花》:「在單調吃重的工作之外,二哥還是培養了一點樂趣,在陽臺上釘了一格格花架,吊滿上山採來的野蘭花。那次回家,發現後院屋簷下懸著一隻掉了壺嘴的老茶壺,蘭草恣意地從裡往外冒,其中一枝還悄悄開成一朵花。

臺北迪化街,1975《迪化街的叮咚聲》「蘇金醋——他的名字我已牢牢記住,就像他凝在底片和我腦海中的笑容。『叮咚、叮咚』,童年時,聽到街上傳來的撥浪鼓聲,就知道貨郎來了。那個年頭,家鄉的貨郎手拉車就像流動雜貨店,從油鹽醬醋強胃散、胭脂花布繡花線到鐵釘菜刀螺絲起子一應俱全,唯獨不見小孩愛的糖果餅乾,這也是我小時候對貨郎興趣不大的原因。等到會拍照,想記錄這個老行業時,它已幾近絕跡。」

澎湖風櫃,1977《士官長和他的狼狗》「以為老兵會質問我為何在警戒區出沒,沒想到他視若無睹,就連狼狗也一聲沒叫,崗哨裡肯定有鍋肉在等著他們。機會難得,我趕緊拿起哈蘇相機,管它快門聲有多大,先把民家高曬的那串鹹魚一起框進畫面再說。」

臺北萬華亂彈乾旦,1978「身材略顯臃腫的莊坤田,在後臺上妝時,一分一寸地描出女性的嫵媚,動作、嗓門也跟著文靜起來。等束腰一勒、戲服一穿,出場 亮相時的他,已活脫脫地變成了那位溫婉、悽切,最後奪刀自刎的王蘭英。

臺南西港,1979《安住身心於當下》「中午時分,隊伍解散用餐,信徒各自在路旁的樹蔭下吃飯糰,媽媽們也將一路馱在背上的孩子們放下來歇息。一把洋傘遮護了小寶貝的全身,在這最不能入睡的時間、空間、人與人之間,只有清淨無染的赤子放能安住身心於當下!」

宜蘭市中正路,1987《家鄉的水肥車》「水肥車在市區幾近絕跡了,難得回趟宜蘭老家,卻在火車站附近碰個正著。陳舊穢重的老木桶以及農夫小心翼翼、生怕臭氣衝天的汙液濺出來的模樣,瞬間喚起了我的童年回憶。」

宜蘭頭城,1989「後臺的大部分空間都被戲服箱佔滿,箱子還兼化妝檯、餐桌、道具架。休息的戲班成員一個挨一個,沒人能把四肢攤平。膝蓋要拱起來,手臂要縮在胸前、擱在頭上,儘管侷促,卻依舊能安然入夢,且維持頭套、濃妝的完好。

屏東三地門,1990《撒嬌的小女孩》「在人物眼睛最有神、表情與肢體語言最自然的時候,靈魂就會躍然而出。」

宜蘭四季.1990《最深沉的鄉愁》「正是這樣的眼神,讓我當年孜孜不倦地在臺灣的各個角落走動,記錄下每張遇到的純樸面孔。這份純潔的童真,便是我們所有人長大之後,最深沉的鄉愁。」

宜蘭南澳,1989《南澳村的假老頭》「雨中有兩個小男孩朝我們走過來,其中一個戴著大鼻子眼鏡裝老頭,鼻下還有一撮翹鬍鬚,好像這樣就能提早長大。事隔二十多年,這個小男孩早也步入中年。當大人滋味,不知是否跟他期望的一樣?」

臺北淡水,1988《一個時代的典型》「老一輩的臺灣人,受的教育或許不多,幹的也多半是勞力活,卻能從生活中汲取智能,學習道理。那種發自內心的和善、信任與禮貌,讓人覺得處處有情、處處親。」

高雄美濃,1977《一個美濃的早晨》「走過許多鄉鎮,我不曾於其他地方看過如此安詳平和又溫馨的一日之始。一個美濃的早晨,讓我體悟到什麼叫作天生自然。山、水、大地因緣合和,人們依著這樣的環境生活,成為與天地融合之人。」

南投埔裡,1977《好山好水好埔裡》「薄霧像輕紗般遮著四周山巒,剛插過秧的田畝映出一方方蔚藍的天色,本少質量最好的甘蔗、茭白筍與各色蔬菜穿插其間。田間小徑曲折蜿蜒,毫不費力地就破解了那一格格直線的單調。」

澎湖望安,1989《無言歌》「剛迷上拍照的工作助理,從碼頭來此的路上早被烤得全身是汗,打著赤膊,拿起相機就衝出戶外,四處找畫面。」

臺南西港,1990《慶安宮的王船祭》「在臺灣早年的鄉土熱潮期,廟會被認為最具本土色彩、最能彰顯民間活力。然而,隨著旅遊觀念的盛行,如今它更像是一場絢麗的觀光活動,喪失了敬天愛地的酬神胸懷,離信仰與傳統愈來愈遠。」

臺北關渡,1994《追風的小孩》「兩個小人影快速移動,從堤防的另一頭朝我衝過來;兩個小孩把堤防當成了賽車道。勝負分明,差距愈來愈大,先到終點的孩子悠哉悠哉地靠在腳踏車龍頭上,得意地望著後來的同伴。」

微刊是雜誌《影藝家》的延伸,由成都影像藝術中心(CDPC)主辦,微刊發布即時性、廣泛性、交流性,展示推廣各類攝影藝術最新資訊、動態和各類攝影觀念的交流。

在【通訊錄】中添加微信號:fotoartist 訂閱微刊,攝影藝術之旅從這裡開始,讓現實與夢想的距離不再遙不可及...

相關焦點

  • 觀看|阮義忠—《鄉·親》
    一瞬間他覺得內心除了被認同以外有了一絲歸屬感,這些照片作為紐帶凝結著一群不認識的陌生人,他們也因此而結緣,20年後,聚在一起,看著照片曾經凝固著的過去,何嘗不是一種情緣呢。每個人在攝影的時候或多或少都在做減法,將自己需要的不需要的構建在小小的底片之中,並且敏感地窺視著、尋找著入畫的對象。他說「我在拍照時,最想留住的正是人性的美好:人與人的互信互助,人對土地的依賴感恩,人對天的敬畏、對物的珍惜。」
  • 阮義忠:黑白影像中的亞美尼亞
    阮義忠:黑白影像中的亞美尼亞     □本報記者餘如波  2017年12月29日,「想念·亞美尼亞」阮義忠攝影展在成都明堂創意工作區紐空間舉行。
  • 攝影人阮義忠,身心在同一處人才有歸屬
    阮義忠說,萬不得已時,書還要讓位於唱片。他對藝術感覺的敏銳與自信,巨細靡遺地貫穿於日常生活的細部。當然這不是一種嚴酷的取捨,只是一種生活情趣。▲阮義忠攝影工作坊阮老往來於各城市之間,開辦課程、講座。這位並未脫離時代的老人,每天都會不遺餘力的用微博記錄、宣傳與粉絲互動。微博上,他的粉絲已有193萬之多。
  • 影響了阮義忠一生的那張照片
    《20位人性見證者》1988版那個小冊子是我的啟蒙讀物後來我才知道中國攝影界有很多了不起的大攝影家 大人物他們都曾經提到被這本書《20位人性見證者》帶入了攝影之門由此可見阮義忠對中國攝影界的影響他獲得了一個美名 叫「攝影教父」就是他把世界攝影那些重要人物介紹給了中國攝影人在這個方面講他貢獻重大那阮義忠他自己也拍照片他拍的比較多的是用搶救的心態拍那種鄉愁因為他是五零年代出生的人小時候是見過農耕社會的後來臺灣經濟高速發展了
  • 從一而終,不隨波逐流,阮義忠堅持攝影師的初心
    阮義忠,1950年生於臺灣宜蘭。作為一名攝影師,在數碼攝影盛行的當下,他堅持使用膠片,進暗房衝洗照片,像執行一種古老的儀式,甚至帶著一種宗教情懷。他說自己是一個從一而終的人,不會被流行所左右,第一天端起什麼型號的相機,用了什麼衝洗藥水,幾十年便認定是它,就像一輩子只選一個老婆。
  • 有疑書話 如果鄉愁有形狀,也許是正方形的
    有疑說:《正方形的鄉愁》是攝影家阮義忠再現20世紀90年代真實臺灣的經典攝影。
  • 中國「攝影之父」阮義忠:他的35毫米人生
    不懂英文的木匠兒子偶然踏足攝影界   談起與攝影的緣起,阮義忠覺得很羞愧。當初去一家文藝雜誌社應聘,對方因為他的畫答應錄用他,然後問他用什麼相機,他說沒有相機,對方的臉馬上就綠了。但雜誌社還是聘用了他,並激勵:拍多了,就好了。
  • 阮義忠 | 行走 · 攝影藝術
    在攝影之前,阮義忠也曾寫過詩,甚至寫過一些小說。三年兵役結束後,他任職《漢聲》雜誌英文版,開始拍照。1975 年,轉到 《家庭》月刊擔任攝影師。阮義忠在雜誌旗下的專欄創作受到矚目,因為他的圖文有著強烈的個人風格,密切關注著臺灣地景與人文,後來被隸屬同公司的電視臺看中,改行拍攝紀錄片。
  • 【對話阮義忠】一切鏡像都映出自己的心像
    這是阮義忠最有榮光的時候,因為無論大人小孩,都會由衷讚嘆:「阿釘仔畫得好像啊!」 阮義忠生於1950年,當時臺灣經濟還不好,繼承祖業的父親家累極重,他性情木訥堅毅,不容易讓孩子們感到親近。阮義忠為數不多的溫馨記憶,是和父親一起去「吃會」(鄉村裡的酒席)時留下的。他回憶說,「那是我童年罕有的甜美回憶」。
  • 閱讀當代攝影 : 阮義忠、劉錚、林青松解讀當代攝影
    臺灣當代攝影家阮義忠,如何從策展人的角度來看待當代攝影?中國攝影家劉錚,講述攝影如何影響和改變大家的審美?著名攝影出版人林青松又是如何將「 take photo 」的寫實攝影和「 make photo 」的觀念攝影集大成?
  • 《攝影世界》專訪阮義忠——「我的影響可能才剛開始」
    在寫微博的兩年時間內,他每天都會發布1 條,且大都寫滿140 個字。「既然要寫,我就要寫得認真,要言之有物,要誠實,要持之以恆。任何人只要用這種態度做事,他都會有很大成就。」阮義忠勤奮且有計劃地分享著自己的生活美學和生命哲學。如今,他的第二本微博書即將出版。
  • 阮義忠談攝影|感動人的東西會持久
    從銀鹽到數碼、從黑白到彩色、從純粹記錄到觀念圖示,這確實是攝影誕生近兩百年來,熱愛它的人不可能不面對的問題和困境。如果答案是否定的,那麼攝影就無法作為獨立的藝術而存在,它最初是繪畫的素材,如今也許是當代藝術的素材。
  • 阮義忠攝影人文獎入圍作品:馮君藍《微塵聖像》(組照40張)
    在此前後受到阮義忠的攝影展及其相關著作之啟發,開始接觸攝影。2003年取得神學院學位,2008年受按立牧師職,現任職於臺北士林「有福堂」。近年他以教友為模特創作的《微塵聖像》系列備受關注;另有「靜物」、「肢體」、「草芥」等系列,同樣反映其作為一個基督徒的宇宙觀和人觀。
  • 阮義忠|不再做「拓荒者」,卻從未停下腳步
    ,阮義忠臺灣故事館創辦人。他創辦攝影人文獎,兩年一度,仍在不斷發掘有潛力的攝影新人。將近七十歲時,他回到故鄉宜蘭;在那片成為他創作原點的「人與土地」上,有了一座臺灣故事館,用影像講故事,一如最初。阮義忠臺灣故事館展覽的照片陳丹青曾說阮老師是「獨自行進的人」。的確,他不混圈子,篤定前行,卻有磁鐵般的能量,吸引著志同道合的同類。決定要做三卷本《阮義忠談藝錄》時,我們邀阮老師寫一篇總序。
  • 攝影人文獎,跟隨阮義忠尋找信仰
    四十年來先後出版《人與土地》、《臺北謠言》、《失落的優雅》、《正方形的鄉愁》等十本攝影集,並於世界多國個展。論著《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》、《攝影美學七問》被視為華人世界攝影啟蒙書。創辦的《攝影家Photographers International》雜誌被譽為最具人文精神的攝影刊物之一。1988年開始於臺北藝術大學美術系任教,2014年以教授資格退休。
  • 阮義忠攝影人文獎 • 今起設立
    「不管以什麼名字命名獎項,都會有異議,所以平息異議的唯一辦法就是你的質量。叫什麼都不重要。」以紀實風格著稱的攝影家呂楠,亦是首次接受邀請而擔當此類活動的評審。「一座獎項的高度有賴獲獎者的作品深度、力度與專業素養,評審環節至為關鍵。」之後為約請各方評審探求建議,阮義忠先生更是親身赴會。
  • 獎項| 阮義忠攝影人文獎 • 今起設立
    從臺北藝術大學退休後,我在各大城市開設工作坊,時常有機會參加各地的攝影節、擔任各項攝影比賽評審。在此期間,除了實地感受各地攝影活動的蓬勃,也觀察到目前流行的攝影表現嚴重偏向觀念性,人文精神逐漸稀薄,令人憂心。攝影也是一種價值肯定,是打開視野、心門,與外界溝通的管道。能肯定外在的好,自己的內在也會更豐富。
  • 第二屆阮義忠攝影人文獎作品展長沙開幕 15組作品直抵人心
    }責任編輯:葉攀     攝影家阮義忠(左)與觀眾合影。 鄧霞 攝   中新網長沙7月21日電(記者 鄧霞)20日晚,「第二屆阮義忠攝影人文獎作品展」在位於湖南長沙的謝子龍影像藝術館開幕,15組人文攝影作品吸引了眾多攝影愛好者在第一時間前去觀展,感知作品裡那穿透浮華、直抵人心的力量。白杉為母親拍攝的作品《永珍》吸引攝影愛好者駐足。
  • 阮義忠的人文精神
    點擊上方膠捲迷俱樂部快速關注,膠捲迷們堅實的陣地內容主要原創,配圖來自群友和網絡,所有水印保留最下方為微信自帶廣告,支持請點擊(本號可獲微量收入)由於暑期工作原因,7月,8月更新頻率會下降阮義忠先生是最早與大陸接觸的臺灣攝影家之一
  • 《春夢》有一種鄉愁叫春夢
    很多次可去,但都沒去,以為近的總有機會,其實離開幾千裡之外,若干年,去長白山仍是遙遙無期的事。說到張律導演是在延邊大學當過教授。家鄉那在本地人看來沒什麼的學校,也有這麼厲害的導演。奶奶家就在那大學旁邊,走路過去時,常從延大穿過。靜謐的校園,有民族特色的屋簷房頂,很少看到人,也許因為去的時候多是在假期,還有一個大操場。學校在山上,沿著山坡,過了圍牆,就到了奶奶家。這部電影是導演在韓國講學時所拍。