一切鏡像都映出自己的心像
——對話阮義忠
每年農曆生日，阮義忠都會接到大姐的電話。1989年，在新竹內灣，他曾拍過一張姐弟倆的相片。相片裡的姐姐比弟弟大不了多少，很費勁地橫抱著弟弟往溪邊走，下坡時尤為吃力，但始終把弟弟抱得很緊。一到溪邊，弟弟馬上掙脫她，頭也不回地玩水去了。那一幕讓阮義忠想起了自己的大姐。
阮家兄弟姐妹九人，阮義忠說他從小就是個讓父母頭痛的「怪孩子」。他的祖父是鎮上有名的細雕木作師傅。阮義忠是在木料和刨花堆裡學會走路的，目力所及，是神案上的龍鳳木雕和考究的家具上的花卉禽鳥。阮義忠用磚頭、木炭在打穀場上塗鴉，上學後，又喜歡在課本、作業本上創作，每次總被大人斥責。當家人生病不愈時，會讓他在冥紙上為紮好的稻草人畫臉。這是阮義忠最有榮光的時候，因為無論大人小孩，都會由衷讚嘆：「阿釘仔畫得好像啊！」
阮義忠生於1950年，當時臺灣經濟還不好，繼承祖業的父親家累極重，他性情木訥堅毅，不容易讓孩子們感到親近。阮義忠為數不多的溫馨記憶，是和父親一起去「吃會」（鄉村裡的酒席）時留下的。他回憶說，「那是我童年罕有的甜美回憶」。
相比於兄弟姐妹的順從，阮義忠強烈的性情顯得與家人格格不入。從小他就會用大哭表示不滿、抗議，上學後更是經常逃課，到磚窯裡捏泥巴做塑像，也因為和老師頂嘴，挨打後反抗而被退學。
阮義忠的家鄉頭城，是臺灣東部臨海的一個小村鎮，居民一半務農、一半打漁。靠海生活的人性喜冒險，農耕人家和靠手藝生活的工匠則保守謹慎。儘管父母三令五申，禁止小孩在沒有大人陪伴時玩水，阮義忠仍然經常偷偷下海，玩個痛快以後，還會和小夥伴們在菜園裡打幾個滾，往身上抹些泥土，好讓大人以為他們是在泥地裡撒過野。阮義忠還記得：從路邊到海邊的沙灘非常寬，打著赤腳，走不到三分之一就會被燙得受不了，這時候，大家都大口呼吸，拼命往前衝，「好燙，好燙」的聲音此起彼伏，在碰到涼爽的海水的那一刻，真是痛快到能一掃心中所有的煩憂。
阮義忠的二哥農校畢業、服完兵役後，就被父親留在身邊，視為自己的接班人。二哥最大的夢想是當船員，希望藉此週遊世界。村裡曾有過徵召船員的廣告，二哥看到後，每隔一陣子，就會央求父親讓他去試試。一直央求了幾年之後，二哥才明白這件事是無望的。大哥身體不好，其他弟弟們都還小，當時只有二哥才能繼承祖業。
二哥不得不認命。阮義忠知道，有好幾次，二哥都曾打算離家出走。他還不止一次在深夜裡聽見二哥蒙著被子嘆息、哭泣。
跟二哥一樣，在長大的過程中，阮義忠也一直害怕自己的一生都會被拘縛在這個沉睡已久的小鎮裡。
阮義忠的四叔是家族裡最特立獨行的人，在村裡第一個擁有照相機、摩託車，甚至還組織了一個小型爵士樂隊。直到現在，阮義忠都記得四叔那部相機是日本出產的Yashica D。離開家鄉多年後，已成為職業攝影人的阮義忠，有天在臺北一家二手店看到一部同款的老相機，他立刻買了下來，內心裡特別希望那就是四叔用過的相機。每隔一段時間，阮義忠還會把120相機拿出來。把雙眼鏡頭的相機捧在胸前，低頭望著毛玻璃取景時，他覺得自己好像跟童年和故鄉又恢復了聯繫。
成名後的阮義忠，有一天回到老家。那天，母親倚在門邊，出神地望著路的盡頭，見阮義忠走過來，就有些傷感地說：「我雖然什麼都不會，什麼也不懂，卻把九個孩子都一個一個平安帶大了！」阮義忠對母親說：「我們兄弟姊妹還真是幸運，爸媽為了把我們餵飽，時時刻刻都在忙，也沒時間管教，我們卻沒一個變壞！」
沒想到，這句話讓母親霎時之間淚流滿面……阮義忠在母親身邊站了許久，除了深深的自責，不知該如何安慰。他忽然想起來，上小學的第一天，母親正是站在這個位置對他說：「爸爸媽媽都在忙，沒辦法陪你去學校。你站在這裡等，看到背書包的學生經過，就跟在後面走。要記得，往右邊走的才是去小學，往左邊走的是要去中學，不要跟錯了喔！」
那段路得穿過鎮上的街道，一直走到郊外，沿途都是被太陽曬得燙人的碎石子。年少的阮義忠，看著那些被大人們用腳踏車載著上學的小孩的身影，打著赤腳，儘量往一撮撮雜草叢上踩，像蚱蜢般跳來跳去。太陽愈來愈大，石頭愈來愈燙，學校仿佛永遠到不了。阮義忠後來回憶道，那條路一直通向北方，正是他日後長大離家而去的方向。
Q1：第一個問題，是關於您的「第一次」。第一次拿起相機拍照，當時的情景是否還有印象？
第一次認真使用相機是在金門服兵役時。一年之中唯一的休假回到臺灣，為了跟當時的女友、也就是現在的內人袁瑤瑤到日月潭旅遊留影，特地到照相館租了一臺相機。不但要先付租金、壓一筆跟相機價值相等的錢，還要身分證；可見當時相機是多稀罕。口袋剩下沒幾個錢，我就買了一卷彩色、一卷黑白膠片，省著用，非得在最好的景點、最好的角度，最好的光線才會取景按下快門。不是我拍她就是她拍我，兩人的合影只有一張，是請其他遊客幫我們按的。可是，對攝影家來講，這不能算是第一次。
那回之後，我幾乎沒有碰過相機，直到兩年後服完兵役，到《漢聲》雜誌上班，才不得不因為工作需要而學攝影。起初公司借我一臺老式的愛克發135相機，沒測光裝置，光圈、速度、焦距全靠手動。同事只告訴我如何裝膠捲和拍照的基本要領，要我自己到街上去練習。
那次的經驗可怕極了，我站在萬華老街上，覺得自己無能透了，不曉得要拍什麼好。因為舉起相機來，鏡頭裡看到的人事物彷彿都在向我提問：你跟我有什麼關係？為什麼要拍我？
我羞愧萬分，第一次明白，自己以往根本沒有認真的去注目人間，一直活在以自我為中心的想像世界當中，只看自己想看的。那個第一次，我並沒有留下任何作品，卻烙下這輩子最深刻的懺悔印記。我想，每個人要真正長大、成熟，都需要徹底的悔過之心。
Q2：現在手機拍照便捷，攝影發燒友很多，那麼專業攝影與隨手拍之間，是否有最本質的區別？攝影器材這些硬體方面的條件，對攝影作品的重要程度有多高？
拍照四十年，我始終是在傳統攝影的領域當中，直到為了寫微博發圖，才開始用數碼卡片機。
使用傳統膠片拍照，每按一次快門都是材料消耗，這使拍照的人會很謹慎，觀察、取景、捕捉快門機會都會很用心，幾乎是全神貫注、全力以赴地在創作。數位相機不需材料費，許多人因此隨意按快門，拍了一大堆再來選，拍壞了再用電腦軟體調整。事實上，拍的時候不用心，再怎麼挑也不可能挑出太好的照片。
這是態度問題，不尊重材料就不會尊重快門機會，以至於不尊重鏡頭前的人事物。這正是攝影愈來愈沒有深度、缺乏溫度的原因。攝影對我來說就是發現與肯定，拿相機的人到底在生活當中體會了什麼，發現了什麼有意義的事，然後用專業技術把那一個剎那化為永恆，讓其價值與更多人分享。若是用數位相機或手機的人，能夠珍惜按快門的機會，尊重鏡頭的人事物，就一樣能拍出好作品。態度才是最重要的，技術、工具都是次要的。
Q3：看您的作品，會感覺時間在凝視畫面的一刻忽然靜止了，等晃過神來，時間又開始奔騰如流水。一些極富動作感的畫面，如埔裡鎮郊水頭村的小孩在水渠裡來跳躍的那張，一些靜止的人物肖像，如屏東縣車城鄉閣樓裡曬洋蔥的耳聾的老人，都可以傳遞出這種時間凝固的感覺。是否要按下許多次快門，才會出來一張好作品？
我在拍每張照片時，幾乎都把快門機會當成是這輩子的唯一，有時失敗，有時成功。特別好的畫面，頂多也只容許我按四、五次快門，拍不好就算了，因為會愈拍愈糟。第一張往往是最好的。
Q4：您的作品涉及的人物，從年齡到職業，範圍非常廣，而且基本上都與您只有一面之交，有些作品還是在浴室和露天拍的陌生人的「裸照」。怎樣說服素不相識的人接受這樣的拍攝？有沒有特別沮喪，或特別難忘的攝影經歷？
你看到的這些照片，背後的故事我已全寫在《人與土地》、《都市速寫簿》、《失落的優雅》、《正方形的鄉愁》等書裡。攝影帶給我最大的滿足，是得到陌生人的接納，在按下快門的那一瞬間與對象有強烈的共鳴，彷彿我們彼此的人生在那一刻有了交會。當然有時也會碰到不友善、對我不信任的人，那我寧可不拍，因為即使拍了，那樣的表情也不會是我想要的。
沒有沮不沮喪的問題，我倒是比較在意，自己有沒有把別人原來的好表現得更好。對我來說，攝影就是要替對象加分，他原來若只有六分好，我要讓他看起來有八分，否則，幹嘛拍他？景色與人物那麼好，你卻把它拍差了，倒不如放下相機，在一旁好好欣賞。
Q5：除了保存臺灣鄉土最美好的一面，您的作品裡也有社會暗面的記錄，例如苗慄縣煤礦的那些退伍外省老兵，怎樣看待作品裡這部分內容？怎樣看待新聞攝影？
我不覺得那是在記錄社會的黑暗面，反而是在讚嘆他、佩服他，在那樣的工作條件與環境之下，依舊保有開朗的心態面對人生，把工作做好。我不是新聞記者，沒有揭露社會黑暗面的義務與責任，我也極不擅於拍那一類的照片，但我非常尊敬在第一線報導事件真相的人。
Q6：您很早就沉迷於繪畫，曾受教於從內地去臺灣的一位美術老師，在學習和工作中是否會經常接觸從內地去臺灣的那批知識分子，他們帶來了怎樣的影響？
初中美術老師將我每堂課交的作業都保留起來，貼在他的宿舍牆上。對我來說，這是很大的鼓勵與肯定，讓我對自己的繪畫更有信心。除了這位老師，我在《幼師文藝》文藝工作時的主管瘂弦以及接觸的供稿者，一半以上是隨國民黨來臺的軍中作家。我倒是沒受過他們什麼影響，從初中開始我就大量閱讀、自學，高中畢業來臺北工作，發現我看過的書比他們還多。
Q7：您的作品和20世紀90年代初創辦的《攝影家》雜誌，在內地也有深遠的影響，第一次對內地有直接的了解，大概是什麼時候，當時的印象如何？
1989年，我陪嶽父、嶽母到內地探親，發現我的《當代攝影大師——二十位人性見證者》已被中國攝影出版社出版，在內地有很多讀者。當時對內地的攝影環境並不了解，但能感覺大家都喜歡加入攝影協會，好像具會員身份就是專業的代表。在臺灣剛好相反，加入協會的人會被認為是業餘愛好者，嚴肅的創作者多半各走各的路。
Q8：您現在經常來內地，在多個城市開辦了攝影工作坊，怎樣選取學生和授課？考慮過在內地學校任教嗎？
我在臺北藝術大學美術系教了25年攝影，於今年退休。在內地開攝影工作坊有兩組人在幫我，我非常感謝他們，一是杭州都市快報的攝影部主任傅擁軍及快拍快拍網同仁，另一組是成都七七八八文化公司的設計師何明與他的同仁。他們打理學員報名，安排教室、暗房等一切繁瑣的行政工作，我只管依作品成熟度挑選學生與上課就好了。一連七天，上午是攝影美學課，以分析攝影大師作品、點評學員創作為主，下午是暗房作業，從基本衝片開始，到高難度的局部加減光、高倍率放大。目前除了擔任魯迅美術學院客座教授，我還沒在其他學校任教，看因緣吧！
Q9：您的攝影作品裡，經常可以看到一種自我的觀照。比如有一個孤零零的小男孩，站在剛收割的稻田裡，朝著日落的方向吶喊；比如在恆春古鎮南門城外拍的祖孫倆，您說「這孩子怏怏不樂的容顏，就像一面鏡子，映出了當年的我」「這孩子心中的不甘不願，我完全能夠明白」。攝影可以看作某種程度的「自我救贖」「自我告別」嗎？
倒沒有「自我救贖」或「自我告別」那麼嚴重，只是從別人身上看到自己過去的影子罷了。
Q10：您曾經覺得自己跟父母從來沒有真正溝通過，怎樣看待兩代人之間這種距離？
這個問題因人而異，每家的問題都不一樣。我的父母親是因為太忙，為了養活九個小孩，付出了所有的時間、精力，無暇跟我們溝通，我們很能諒解。我跟我的兒子倒是溝通的不錯。
Q11：記得您在書裡提及「敢為天下先」的四叔，還有您的祖父，您的職業受家庭影響大嗎？
我只不過是覺得四叔時髦、大膽而已。祖父過世的很早，家庭成員、故鄉環境都不曾影響過我。我是靠著大量閱讀與勤奮畫畫，把自已的潛能逼出來的。
Q12：您曾經有過「叛逆」的童年，那種不願意被拘束在鄉村一隅的強烈意志，促使您走向更寬廣的天地。怎樣看待童年、少年時期的「叛逆」？
我覺得自己特別幸運，從小父母只希望我別生病、不要變壞就好。因為生病要花錢醫，變壞會讓家門蒙羞，除此之外，什麼都不管。這倒讓我毫無壓力地儘量發展自己的喜好。他們從來不知道我在想什麼，小鎮上的人也都認為我是怪人，因為我不理人，活在自己的閱讀世界與想像天地裡。小時候的叛逆，只是感覺不被了解而已，也沒什麼驚天動地的舉動，只不過跟老師頂嘴，並因為經常逃學而被退學。不過，在小鎮這已經算是大恥辱了。
Q13：對「初戀」還有印象嗎？
我的初戀對象就是我的老伴，結婚近四十年了，初戀仍在進行中。
Q14：您的性格裡，是否受海洋的影響更多，因此更加敢於「冒險」？
沒這麼複雜。我性格裡最強的一點就是，事情不分大小，不做則已，要做就要把它做到最好。。
Q15：您很早就獨自離家，在臺北成為一名「北漂」，當時的境況如何？理想與現實之間的矛盾如何協調？
我初中時被退學，因此逃家來到臺北，可是只待三天就知道，這不是小孩子能混的地方。短短三天，算不上北漂。高中畢業沒考上大學，開始在臺北《幼師文藝》發表大量插圖，一夕成名，一直很順利，直到現在。回想起來，我好像很少碰到現實與理想之間的矛盾，我想做的事差不多都實現了，因為該做的事我都會全力以赴不懈怠，很少浪費時間在空想上。
Q16：您在二十歲時服役三年，軍旅生活有怎樣的影響？
起先的半年很苦，但熬過來之後，我就有很多時間寫詩、寫小說，並寫了一系列的海外畫家訪問記，當然，還寫了很多情書。我是海軍，不是在外島，就是在艦上，成天面對海洋，讓我只有透過文字來與想要溝通的人對話，對日後寫作打下了一點基礎。
Q17：電視行業的從業經歷，是否給您留下特別的感受？為什麼會選擇離開？對於電影有怎樣的感受？
我一向獨來獨往，但做電視需要一個團隊，原來的好朋友一起工作後起了摩擦。那是一個不愉快的經驗，我不再享受「看」這件事，並且愈來愈不容易受到感動，見到任何景象都會把它當成節目素材，感覺糟糕極了！1987年，在舉行《人與土地》展覽時，我辭掉了電視工作，自己開工作坊。我很喜歡看電影，但看到不好的電影，我會立刻走出戲院或關電視，不會浪費時間。
Q18：在閱讀方面有過特別難忘的經歷嗎，能說說喜愛的作家或作品嗎？最近在讀的是哪本書呢？
託爾斯泰的《戰爭與和平》四大冊，我是在一個星期內一口氣讀完的，出了吃飯、睡覺，都在看，記得那時整個人像在燃燒。杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫的兄弟們》給我同樣的震撼，莎士比亞、史湯達爾、霍桑、雨果等人的經典也是。中國的魯迅、沈從文、張愛玲都是我喜歡的作家，近年來則是特別欣賞北島。
Q19：您早年也寫過小說，當時寫的是什麼類型的小說？如果沒有選擇攝影這個職業，會做什麼呢，會重新開始寫作、畫畫嗎？
我當年寫的小說，只能算是受存在主義影響所發的夢囈，很快就連自己都看不下了。如果沒拿相機，我會畫畫。19到23歲的期間，我發表過數百幅插畫，直到現在看這些作品都不會臉紅，依舊覺得它們非常有現代感。我希望在70歲時好好整理這些插畫，出本紀念集子。
Q20：是什麼樣的機緣，讓您和太太成為慈濟的一員？佛教帶給您怎樣的影響？
1999年9月21日，臺灣發生大地震，慈濟基金會創始人證嚴法師與志工展現的大愛精神感動了無數人，我也是其中之一。慈濟在災區援建了五十所學校，我花三年時間記錄每間學校的重建，直到有學生從新蓋的學校畢業，在這個過程中皈依證嚴法師，成為佛家弟子。接觸佛法，讓我對因緣果報有更深的體會。
Q21：對您來說，家庭與事業，會是魚和熊掌的關係嗎？
我覺得我的生活就是創作，我的家庭就是我的事業。
Q22：最近「阮家咖啡」問世，創立這樣的品牌，是否有更深的寄託？
沒錯，我希望這個品牌能夠成功，並在各地成立阮家咖啡屋，讓攝影愛好者可以在此交流，年輕攝影家在此發表作品。我會在這兒舉行講座，也會呈列我的書籍、攝影及繪畫作品的衍生產品。最終目標是將盈餘撥出一部份成立攝影人文獎。
阮義忠活動預告主題：我的生活 我的創作
——阮義忠新書《一步一天地》讀者見面會·成都站
嘉賓：阮義忠
時間：12月4日19：30
地點：今日閱讀環球中心店
高新區天府大道北段新世紀環球購物中心3F
PS：當天到場前五十位買書籤售讀者每人贈一包阮家咖啡，
先到先得，送完即止