福祿壽：我們不需要為痛苦提供證據

本文刊載於《三聯生活周刊》2020年第41期，原文標題《福祿壽：我們不需要為痛苦提供證據》，嚴禁私自轉載，侵權必究

三個長在北京的「90後」女孩，三胞胎，全是中央音樂學院畢業的「學院派」，初次亮相還穿了一身白衣白裙，和其他搖滾樂隊站在一起，顯得格格不入。這樣一個風格難辨的樂隊，在《樂隊的夏天》舞臺上以一首送給外婆的歌《玉珍》登場，唱哭了很多人。在能打動人面前，是民謠，是搖滾，還是其他什麼音樂，這些都沒那麼重要了。

記者/宋詩婷

三胞胎姐妹組成的樂隊「福祿壽」（高源 攝）

三聯生活周刊：組樂隊之前，你們都是在音樂廳裡演出，我挺好奇，你們作為「福祿壽」樂隊的第一次演出經歷是怎樣的？

福祿壽：記得特別清楚，第一場是去年8月份，在北京糖果的星光現場，一個有好幾個樂隊參加的拼盤，也是我們第一次在Livehouse演出。以往在音樂廳裡，底下的人都特安靜。那天一進場，我們就被嚇壞了，觀眾離你特別近，能看清每個人長什麼樣，特有壓迫感。我們根本不敢往下看，一點互動都沒有。演完就覺得氣氛有點沉，整個場子被我們搞冷了。那次就意識到，現場和為聽覺服務的音樂作品不一樣，唱什麼很重要，怎麼表演也非常重要。說白了就是，那會兒不知道怎麼玩樂隊。

三聯生活周刊：的確，在那之前你們不玩樂隊，組過一個叫「冰雪飛」的女子組合，現在還偶爾被媒體、網友拿出來調侃，你們應該不太願意回憶這段經歷吧？

福祿壽：之前我們參加過一個比賽，像參加比賽、出去演出這種，在我們學校太平常了。當時，我們一起參加了一個類似校園歌手的選拔賽，有個評委老師覺得我們不錯，介紹了一些節目讓我們上。參加節目就需要包裝，需要個組合名，我們不知道叫什麼好，就從每個人的名字裡取了一個字，就有了「冰雪飛」。我們以「冰雪飛」的名義演出過四五場，穿著讓自己特別彆扭的衣服，唱別人的歌。那時你就知道，包裝你的人對你的音樂沒興趣，只是對「三胞胎」這個噱頭感興趣。這就沒什麼意思了，索性就結束了。

三聯生活周刊：為什麼會走這段彎路，是當時沒想清楚自己未來的發展方向嗎？

福祿壽：也不能算是彎路吧，是一次不太成功的嘗試。上大學時確實沒太想過未來要怎樣，那時候太忙了，作業多，學業壓力很大。直到考研之後，我們才開始有了點主動性。當時，捏捏（老二）考上了，我們兩個學作曲的都沒考上，一下子閒了下來，這才真的開始面對「我到底要走哪條路」這個問題。我們在學校裡學了很多音樂技能，你是要用這些技能去完成一個作業、一份工作，還是把這些技術和技巧用在自我表達上？這是我們當時挺糾結的東西。

三聯生活周刊：在迷茫、不確定能做什麼的那段時間你們是怎樣度過的？

福祿壽：我們沒著急做決定，先學了點兒編曲。學習編曲對我們後來做的事很重要，它一下子幫我們打開了新世界的大門。所有的音色都能在電腦上即時呈現，你不會彈吉他，但電腦可以幫你完成，它還能創造很多現實生活中沒有的合成器效果，這給我們帶來了極大的想像空間。

那段時間，我們三個住在一起，每天不停地聊天，還一起看了很多書和電影。科幻電影看得多，像《星際穿越》《太空漫遊2001》《第三類接觸》這些，都是和「時間」有關的。我們對「時間」相關的問題特別感興趣。也是在那段時間，我們開始大量接觸電子音樂，從偏流行的開始聽，慢慢深入。接觸電子樂後就發現，它的音色維度更多，更有畫面感。我們一直想創造一些新的聲音，電子樂好像是可以用來做這件事的。

三聯生活周刊：是在這樣的狀態裡有了「福祿壽」的第一首歌《我用什麼把你留住》嗎？

福祿壽：第一首歌是在毫無預兆和規劃的情況下想到的。當時，我們三個住在一起，有三四個特別好的朋友，他們成天來，聚在一塊特別熱鬧。後來，他們都有了各自的工作或者出國的規劃，一下子全不來了。我們三個聚在一起的時間也變少了。那陣子突然覺得，生活沒有了，時間會帶走很多人和事。一開始，我們挺想做個展覽，比如，在一個房間裡擺上一個火車車廂，四周都是窗戶，外面一直快速過所有的風景、人和感觸，也有聲音。但後來想想，展覽太貴了，還是做音樂吧。《我用什麼把你留住》就是在表達這樣一種感受吧，用它來紀念我們想留住的風景、人、事和時間。

三聯生活周刊：當時寫《我用什麼把你留住》，還有後來寫《玉珍》《蘭若度母》這樣的歌時，你們想過自己的聽眾是誰嗎？作品序列裡有沒有一個核心的主題？

福祿壽：當時歌做完，我們給媽媽聽了，她說，為什麼你們的歌這麼苦呢？為什麼有點沉重？可能很多人聽我們的歌都有這種感覺，也會覺得奇怪：你們沒經歷過什麼，為什麼這麼愁苦？其實，我們就是把自己思考的東西，想探究時間、探究人的意義的東西寫了出來。誰說精神上的、頭腦中的經歷不是一種經歷呢？我們的歌也是寫給那些年輕人的，他們可能也沒經歷過什麼太大的坎坷，但就是要考試了、失戀了，或者處在某種困境中。我們希望自己的歌不是那種一個人非常苦惱地蹲在路邊，我們能把他拉起來那種，而是希望那歌能和他一起坐下來，陪伴他。

三聯生活周刊：你們在《樂隊的夏天》上的很多歌都挺有爭議的，很多人覺得你們的音樂過於複雜，太滿了，有點過猶不及的意思。你們自己怎麼看這種評價？

福祿壽：這確實和我們的專業有關，你想，上學時我們研究、分析的都是古典樂、交響樂，一首大概都是20分鐘到40分鐘的長度。我們習慣了這樣的處理方式，現在要把那些內容塞進一首五分鐘的歌裡，聽起來一定是複雜的。這和我們掌握的技巧有關，但也是一種選擇吧，也有很多學院派做出來的東西非常簡單、直接。我們喜歡複雜，這是我們認知生活和生命的態度。

三聯生活周刊：現在很多年輕創作者和你們一樣，都在和自己較勁，好像不太關心外部世界，也不那麼憤怒了。就像《樂隊的夏天》上有個樂評人評價別的年輕樂隊「不夠underground」。你們怎麼看這種說你們「不那麼搖滾」的觀點？

福祿壽：做出這樣評價的人可能是年紀大了。我們「90後」這撥人，就是沒受過太多苦，相較於反抗世界，更關心自己內心的感受。我們沒那麼憤怒，要是為了顯得搖滾，硬去反抗，去憤怒，大家也會覺得挺奇怪的，因為不知道這情緒從何而來。

雖然沒有物質上的苦，但精神上的苦悶狀態每個人都有。我們用更含蓄的方式來表達對時間的憤怒不可以嗎？為什麼要為痛苦設定一個界限，還要提供證據呢？看，必須要沒有錢吃飯才是苦，才能反抗和憤怒。我們這代人不是這樣的，沒有什麼事讓我們真的憤怒，也沒什麼事讓人特別高興，多數時候都處於這樣一個曖昧不清的狀態裡，而感受最深刻的可能還是孤獨吧。

我們的歌想陪伴這樣的人。