作者 | 範曄
世上好詩無非貓詩。不是寫貓的詩，就是貓一般的詩。
貓詩有豪放派。史蒂文斯一言以蔽之：「巨貓必須強勢地站在陽光裡。」
「火焰似的燒紅，/在深夜的莽叢」（徐志摩譯），是布萊克的大貓。「強韌的腳步邁著柔軟的步容，/步容在這極小的圈中旋轉，/仿佛力之舞圍繞著一個中心，/在中心一個偉大的意志昏眩」（馮至譯），是裡爾克的大貓。
貓詩有婉約派。吾友清心閣主人亦貓奴中人，為我搜羅日文貓詩並提供漢譯，奇文共賞。小林一茶的貓俳句，清新可喜：
蒲公英（たんぽぽ）の天窓（あたま）はりつつ貓の戀
頭頂蒲公英，貓之戀
鼻先に飯粒つけて貓の戀
鼻尖沾飯粒，貓之戀
貓の子が 手でおとす也（なり）耳の雪
小貓仔，抬爪掃落，耳上雪
豐子愷與貓
悼亡貓詩，無過於夏目漱石為《吾輩是貓》原型貓題寫的墓志銘：
この下に稲妻起こる宵あらん
這裡無夜間閃電
貓詩另有格物致知一派。有日本古歌謠說：
六つ丸く 五七卵に 四つ八つは 柿の核なり 九つは針
六圓，五七卵，四八柿核，九成針
大意是說：貓的瞳孔早晨六點是圓的，上午八點和下午四點是雞蛋形的，上午十點和下午兩點如柿子核，正午則細如針。
此說應源自蘇軾《物類相感志》：「貓兒眼知時，有歌云：子午線，卯酉圓，寅申巳亥銀杏樣，辰戌醜未側如錢。」
另見清王初桐《貓乘》：「《易經存疑》：貓兒眼中黑睛，一日隨十二時改變。其歌曰：子午線兮卯酉圓，寅申巳亥如棗核，辰戌醜未杏仁全。消息之理最明白，此見造化之妙處。」
博爾赫斯與貓
貓詩有玄學派。《老虎的金黃》讓全世界都知道博爾赫斯是大貓愛好者。上帝造貓為了滿足我們撫摸老虎的欲望，波德萊爾的這句話一定讓阿根廷的盲詩人心有戚戚。以撫摸貓背來撫摸歷史，辨識永恆的斑紋（或交叉分岔小徑）無須眼睛。
比恆河或者日落還要遙遠。
你的脊背容忍了我的手
慢條斯裡的撫摸。
你，自從早已遺忘的永恆，
已經允許人們猶疑的手撫愛。
你在另一個時代。
你是像夢一般隔絕區域的主宰。
陽光，茉莉花香，黃絹衣服，Fleurs du Mal（惡之「華」），然後就是嫩手的撫摸了。 ——芥川龍之介這一篇《波斯貓》算什麼派好呢？
拉蒙·戈麥斯·德拉·塞爾納說：貓認為月亮是一碟牛奶。他似乎太過低估貓的想像力了。貓在想什麼，這一千古難題才配得上半人半貓的斯芬克斯的終極提問。
古巴女詩人杜爾採·瑪利亞·洛伊納茨（Dulce María Loynaz）的小詩讓我們堅信，主人公是貓版的瑪麗·雪萊，而我們都是它的弗蘭肯斯坦：
這隻黑貓盯著
我火紅的小心臟
在它的玻璃魚缸裡……
海明威與貓
貓詩有風雅頌。西班牙詩人翁布拉爾（Francisco Umbral）讚美一切貓，因為他們有「中華智者的東方美」。
聶魯達的《貓頌》是必須引用的：
動物都
不完美
……
貓
只有貓
一出現就完全
且高傲：
從誕生就毫無瑕疵
獨來獨往並知道自己要什麼。
人想成為魚和鳥，
蛇想長翅膀，
狗是迷失的獅子，
工程師想當詩人，
蒼蠅學習要成為燕子，
詩人努力模仿蒼蠅，
但貓
只想作貓……
讚頌一隻貓是對詩人的終極試煉。詞語魔術師聶魯達毫不吝惜各色比喻修辭，除了「具備船身的線條」這樣對他來說最高級的讚譽外，仍嫌不足：
噢無疆土的
小小帝王，
無祖國的徵服者。
迷你的沙龍之虎，新婚的
蘇丹來自
以愛欲為瓦的天國
……
薩特與貓
《貓頌》幾乎不可避免地寫成了一首宗教詩：
當你經過
將精巧的四足
落在地面，
嗅著，
質疑著
塵世的一切
因為一切
都是俗物
在純潔無玷的貓足下。
論貓詩的教誨功能——可以興，可以觀。如斯神聖造物，引導我們學習謙卑的智慧：
人們自以為是貓的主人，所有者，同伴，學生或朋友……
我不。
我不能苟同。
我不了解貓。
我知曉一切，生命及其群島……
但我無法破譯一隻貓。
好詩取神象外，無跡可尋。羚羊掛角，天馬絕塵，不足以形容，應如：
雌貓晃動尾巴，
天鵝絨的雷達，
操控身後的黑夜。
（翁布拉爾）
詩貴含蓄。就像貓在被愛撫時一副無辜的樣子，像翁布拉爾的貓，藏起利爪「好像女王藏起匕首。」
貓詩證史，貓實正史。詩人告訴我們，想要了解世界，最好的辦法是把一隻動物放出去一段時間。就像諾亞在方舟上放出鴿子，歸來時帶回了橄欖枝和可棲息之地的消息。於是翁布拉爾每天下午放他的貓出去，就像射出一支箭，射向確定而未知的目標。
「貓是唯一能返回的箭。它有箭的耳朵和箭的速度，但卻不會留在靶心，而是帶著全世界的文字回來，都寫在它輕盈的背上，女沙皇的眸子裡……沒有任何動物，東西，書本，女人，旅行能概括人類的歷史，像一隻射向世界的貓那樣。」
村上春樹與貓
貓詩有有貓之境。有貓之境，以貓觀物，故物皆著貓之色彩。如翁布拉爾的《雌貓和雪》：
我的貓在看雪
她看見的是一隻大白貓。
她看見的是一隻雪花貓。
她看見
雪溫柔的抓撓，
大貓精巧的爪子。
一隻冰冷的貓，
神秘的貓
從天空的平臺而來，
來自沒有老鼠的房頂，
雪柔軟純潔的腳印，
帶著貓的尾巴，他的千條尾巴
和這雙貓的眼睛
雪觀看我們的生命。
新來的貓，巨大的貓，
手腳潔白輕巧，
美麗，會融化的貓
你嚇著了我的貓，
或者讓她感到無聊
就像純潔最後總讓人無聊。
貓詩有無貓之境。無貓之境，即物即貓，非我非貓，不知何者為我，何者為貓。西班牙詩人海梅·席勒斯（Jaime Siles）賦得《北京故宮》：
木為柱
遠古漆紅
仿佛時間之血
無盡旋轉。
在一重重
漫長遲緩的屋簷下
只有一個囚徒，
被畏懼他的人
稱之為皇帝。
我整整一生
就像這座宮殿：
其中唯一的禁地
正是我自己。
本詩完全可以獻給紫禁城一品鎮殿靈貓，人稱武英殿小白的那位（那天去宮裡看畫展時見到了好幾隻流浪貓，其中一隻神情依稀相似）。
故宮的貓
另有一種貓詩。比如這首《在海灘》：
在細沙上
我要蓋座城堡。
等漲水的時候
送給海潮。
她會對我說：謝謝！
我就說：不客氣！
她會在城堡裡
留下一條魚。
在細沙上
我要蓋座城堡。
本文節選自
《詩人的遲緩》
範曄／著
東方出版中心
2020年1月