1月14號晚得悉，娘突然離世，離八十九歲大壽近一個月。
雖然人都有一死，如此高齡算是壽終正寢，但聽聞後還是悲從心來，眼淚不由流下。
兒子躲在房間內嚎啕大哭！我知曉在他心裡，奶奶對他有莫大的歡喜、慈愛。想在一起的時候，奶奶經常會樂呵呵盯著這個小孫子，合不攏嘴巴哈哈地笑，說他長得太像他已過世的爺爺。每次通電話的時候總會反覆叮囑，過年放假了一定要回去讓奶奶看看，奶奶要給他壓歲鈿
因娘近年耳聾聽不清，平時相互間連電話都不打了。
我光流淚，沒哭。一晚上思緒、情感很亂，睡不著。及至天明剛睡著，卻大聲哭醒。妻子拍我，要我別哭，哦！是我在哭！原來我這個人，醒著時是剛強的，當獨自入靜時，卻是軟弱的。
養兒育女勤勞一生，
兒孫滿堂壽終正寢。
這是娘一生的概括總結。操心操勞一輩子，不但養育了我們這一代，還養育了一群孫子、外甥。一生要強，愛乾淨。臨終前還自已做飯吃。
娘的一輩子，充滿心酸艱辛。幼小時被我外公瞞著外婆偷偷賣給了別人家做童養媳。為此，外婆與外公大半輩子不和。娘與外公的情感因此也很複雜。
外公離世時，娘還是去了，為他哀哭。後來有一次與我說，解放前賣女兒給別人家做童養媳，其實是很普遍的事。言外之意心裡已原諒外公，這不是他個人的錯，是當時社會的錯。
娘幸運！收娘做童養媳的人家也算有書香之氣，所以娘也認識不少字。
或許沒有人聽過我娘唱過歌，但我小時候聽過。聽過一次，僅一次，後卻再沒聽過。輕聲唱的曲是慶祝解放時伴秧歌舞的那種，聲調唱的很準，是唱給我聽的。
有聽老人說過，我娘年青時秧歌舞跳的好！鼓敲的好！我想一定是。我父親是個戲迷，作為新中國新社會第一任農會長，幸許是這樣注意到我娘的吧，把有童養媳身份的我娘追到了手。
自小到大，我沒看到過我娘與我父親吵過架，罵過人，沒有，真的沒有，一次都沒有。娘只是會嘮叨，有時為某事會不休地念叨。
但娘與農村裡所有的家庭婦女一樣，會用竹鞭子教育孩子，我也常挨打，有幾次還打的很兇。現在憶來，那巳不是痛，全是愛。
父親自任農會長之後，全脫產到供銷社、糧管所任職，那時候全是娘一個人拖著幾個孩子既忙生產隊農活賺工分，又養育孩子顧忙家事。
娘替生產隊養過牛，年幼時，我常與娘一起在野外放牛。近黃昏時，迎著西邊的落日，我騎坐在牛背上，娘牽著牛繩慢悠悠回家。牛背上的氣味，今天我還記憶猶新。
娘其實是村裡公認的最能幹的婦女。記憶裡，我娘一直是隊裡的「蠶娘」。每年的下半年，娘與另一個稱呼叫水良嬸的婦女，會同住到老祠堂裡面的蠶房裡養蠶。可以說，我是看著軟軟的白色的蠶寶寶與蠶寶寶一起長大的孩子。
我們小時候的鞋子都是娘一針一線縫出來的。都說娘做的鞋最有鞋樣，好看。那時家裡有一本厚厚的書，夾著她剪出來的不同大小尺寸規格的鞋樣模版。我想放在今天，或許能成為文化遺產了吧。
娘與父親心慈，中間生了四個女兒，農村注重婚嫁禮金，嫁女體面張揚。在外人看來，家有四千金，如同家裡有金山。若與別人一樣憑婚嫁收聘禮，禮金可收穫巨多。
現實是我父母沒把女兒當商品，一個都沒去敲他們。其中二女兒嫁的人當時最為貧窮，於是父母更是對他們照顧有加，儘量節省婚禮所需、俗定在婚禮中要男方支出的開支。
我哥我姐九十年代都出外闖蕩，於是，一群孫子外甥子女都丟到了我家，人多時，光小孩就有八、九個，洗衣做飯夠我娘忙個不停。吃一頓飯時鬧哄哄的不得安寧。後來我幫她想了個辦法，用食堂模式，每個孩子一碗一菜一筷分開吃。這樣避免了父親有時對此的煩躁。
我最小，哥分家姐們出嫁後老房子就留我一人，生活的壓力逼迫我自強不息，艱苦創業，而娘一直是我最大的後勤。
……
第二天，一早5點就起來，帶著妻子、倆孩子坐上車，往老家奔喪。車窗外似乎並無風景，飛快閃過的山地、房子，感覺與我的情緒一樣亂，使我的心不能平靜，不能像往日那樣在車上可入睡能休息片刻。想用文字把腦中的情感訴諸筆端，卻感無力隨心。
在殯儀館，忍不住在母親棺前哭了一場，然後跟隨進了火化室，親眼見證娘已離去。看著一堆骨灰，告訴自已，娘已走遠，不會回頭，今生已不能再見，無可挽回了。聯想到一句話「吃土用土仍舊歸土」。
晚間，親友都去吃飯，我一個人在老臺門的大堂前內替娘守靈。在哀樂聲中我的心忽而平靜。在這大臺門的「大前堂」房裡，不知已有多少代人、多少人撒手歸去？誰能避開這天呢？
因在疫情期間，儘管有些親朋有意沒去通知，但來的親朋人數還是湊合起了四十幾桌。
哥他們都隨俗迷信，我堅守自已的心靈淨地不參與。我只堅持，娘的骨灰盒，我單獨出錢給她置買。
第二天一早，我顧自早到墳山，尋見一把掃帚，把父親墳前的地先打掃了一遍。
母親與父親合葬，在打掃父母的墳前時，看見旁邊左右的墓碑，寫著的名字都是看我長大的前輩。我仿佛聽見她們在叫我的名字，開玩笑對我說，「怎麼不把我前面也打掃乾淨呢？」於是，我心當真，也把旁邊左右都打掃了幾次，直至渾身是汗，氣喘籲籲。
兒子捧著奶奶的遺像，我哥捧骨灰，長長一隊親朋好友，敲鑼打鼓把母親送上了山，入土為安。
父母之恩，山高水長。千言萬語，都埋在了情裡。
父母都走了，我隱隱覺得，拴住我內心的某根線，已斷了。
長按二維碼，關注陳年老黃酒公眾號