北野武,開槍!

好酷一群老頭！

 

北野武71，西田敏行71，大森南明46，瀧正則51，松重豐55，大杉漣67（已於2018年2月21日逝世），鹽見三省70。

 

《極惡非道3》主要演員平均年齡，62。

他們的面貌，如花菱會若頭對北野武角色行事作風之評價，充滿「腐舊味道」，然而，正是這群腐舊者，在溫溫糯糯的言語談判中，將黑道修羅場的腥風血雨翻覆於手掌之間。

 

這是一部很養生的犯罪電影。開場即雲淡風靜，一派垂釣閒情，實則將平常生活絲絲鉤入槍火血煙之中，故事逐漸進深，除少數衝動人物，絕大部分角色皆不疾不徐，如公園大爺撒下紅色枸杞，但枸杞落入的，卻是一杯辛辣威士忌。

 

這是北野武的獨特風格。

 

淡定，寫意，忠直，沉靜。

 

片名「極惡非道」，或拆解於「日本極道」，極道（ヤクザ）即暴力犯罪組織或人士，完全之惡並非極道，可見除了惡，支撐極道的，尚有別物。此物當然不會是善。

片中頻繁出現的「若頭」、「若眾」等稱謂，亦獨具日本特色。比如在日本黑道山口組中，有「組長」、「舍弟」等眾多名銜，「若頭」即指「教頭」，等於「少當家」。西田敏行不少，卻極有當家之狠辣。而「若眾」，即組織中的眾員，黑道底層。

 

《極惡非道3》一切風暴，即始於一若眾之死，正所謂，牽一髮而動全身。

 

而電影人北野武的冷與酷，全在此片對日式文化的精準刻畫中體現。

 

 一期一會 

 

いちごいちえ。這是日本茶道之一種。指表演茶道之人，深懷「難得一面，世當珍惜」之心，誠心禮遇每一位品茶客人。而茶道環境之於演茶者，同樣一生一世，只此一會。

沙漠中的一期一會茶席

 

簡陋的茶棚，立於繁華都市或山野荒郊，棚中兩人，啜飲細品，此後兩人不再得見，這種決絕的無常，其實存在於我們與任何一個陌生人的日常之間，只是它被日本茶道捕捉，並以精緻的禪修手法放大，如今，「一期一會」則悄然隱匿於北野武這部《極惡非道：終章》中。

 

終，即徹底結束，北野武以篤定而深情的一槍，在飛濺的血漿中「撤走此地的茶棚」。這份深情，不獻給任何人，乃是付諸道義。整部電影，即是一次衝泡茶葉的過程。老來歲月在黑道行事的滾燙殘酷中，逐漸舒展返青，電影大幅減少血腥槍戰場面，可能如北野武所言，西田敏行等人健康狀況堪憂，不再允許過多激戰戲份，但正是這份由現實推進電影的節制，呈現出一種清茶般的淡然。

 

北野武將衝泡的「疼痛」，實踐於海明威的「冰山理論」之中。機槍橫掃花菱會若眾全員，是開水翻滾最劇烈的一次，但馬上，鏡頭切換至若頭西野與隨行者的對話，夜深人靜，雲淡風輕，車燈昏昧中，似乎腥風血雨從未發生。

而茶水溢出的「黑色香味」，才是北野武電影的氣質。

 

但這一期一會，重點不在於與惡的交會，而在於與片中角色、與北野武所飾演的大友自己的交會。大友在黑道的修羅場中，以綿綿不絕的槍火搭起「茶棚」，與張會長、西野若頭、東京刑警等各有茶道交會，而通過這些交會，進而完成自己與自己、自己與道義的靈契交會。

 

在《極惡非道：終章》，我們看到的，是品茶，是一生一次的緣分，而衝泡的激烈，只偶爾現出一星半點，並泯然於茶香中。

 

 黑道寫意 

 

這部《終章》如太極。

 

《莊子》中有解，太，即大，極，指盡頭，物極則變，故太極乃變化之源，《易經·繫辭上》又言「一陰一陽之謂道」，乃是矛盾之法則，極道，似乎便是變化與矛盾的相融相碰。

當然，這有一點強解之意，畢竟中國文化與日本文化甚有差別，但兩者同屬東方，其實在文化的深層構造間，不乏同本同源之處。將強勁的內蘊之力，借舒緩綿軟的動作發聚而出，或是太極的要義，北野武的老頭子們，正是以自己精湛的表演，如此實踐了北野武「慵懶而有力」的劇作。

 

電影前半場，北野武露面寥寥，令人一度懷疑其主演身份，但這恰是電影「韜光養晦」的性情之一，後半場，北野武人狠話不多，散發的，正是前半場寫意後的驚人力道。而西田敏行飾演的若頭西野，也依靠自己講話時喜摸下唇的標誌性動作，將北野武式漫不經心的功夫，發揮得淋漓盡致，如一抹毛筆的撇捺。

 

西野講話緩慢，音調滄桑平穩，手指則觸摸嘴唇，頻率更悠於講話，在這被疊加的舒緩之間，其表面形象全然無害，句句字字之間，卻都是鋒利陰謀，令人生畏。更「太極」的地方，在於其中幾乎每個人物，都保留了一點憨態可掬的純真。即使狠如西野，也在大友血洗花菱會時，相信大友是為「空降會長」野村而來，開槍不過是莽撞，但其實，大友對這場血洗沒有任何誤會。這之間那點微妙的理解錯位，使電影產生隱性之張力。

 

如果一部犯罪片只專注於槍戰、爆破等「外形」，百分之九十九它都是愚蠢的，但若完全隱藏「外形」，亦會傷害其類型特徵，所以即使優秀如《無間道》、《新世界》，都會讓「暴力」強烈滲透於影像之間，而如《極惡非道：終章》這樣，真心實意淡化暴力，的確少見。

 

第一聲真正意義的槍響，硝煙未聞，已是轉場，這絕非北野武力有不逮，而是筆鋒之寫意狂草。

 

 極道規則 

 

電影是天馬行空之藝術，但潛行其中的規則，能為這藝術精準塑性。服化道、燈光、構圖、剪輯等技藝自有規則，但電影中更迷人的，往往是情節與人物所體現的劇作及精神規則。

 

姜文《鬼子來了》中，日本軍官酒塚將糧食贈予掛甲臺村民，是因為日本人花屋的一紙契約，其後屠殺村民，則是獨立於契約之外的戰爭本性行為，承諾與本性，其實互不相擾，在酒塚心中乃兩回不同的事。這便是日本文化的規則意識，彬彬有禮，殘酷冷靜。

姜文《鬼子來了》劇照

 

而在馬丁·麥克唐納（《三塊廣告牌》導演、編劇）《殺手沒有假期》，及韓國羅喜燦《率性而活》中，規則不再作為一個文化細節，而是成為整部電影的核心與母題，從而為電影帶來新鮮不已的強烈魅力。

 

殺手破壞了規則，警察堅守了規則，破壞與堅守之間那份真摯辨證，使兩部電影都溢出一種難能可貴的純真氣息。這是電影對「生而為社會人」的浪漫思考。北野武同樣在這部《終章》中，注入了這種思考。

 

無論會長、若頭，還是若眾，其簡潔、留白式的行為，必然受內心相應規則之驅使，大友這裡，或是道義，西野這裡，或是「能者居上」，野村這裡，或是權力，李這裡，或是忠誠，刑警這裡，或是正義。

 

電影的正式海報上，各色人物扎堆聒噪，看似胡亂喧囂，但其實將他們編織為修羅圖景的針線，恰是日本黑道文化中信仰般的規則。

 

 

據說日本黑道組織群架時，眼看雙方即將碰戰，卻硬是站在馬路兩邊等紅燈。又據說曾有人問日本人：如果日本黑道遇見其他國家的黑道，會怎樣？此人回答：會報警。

 

這些逸聞或證明，日本黑道比較尊重社會約定俗成的規則，在北野武的現代修羅世界，這種尊重的滲透與隱現，如槍火血戰之間的定海針，所謂極惡非道，支撐極道之物，既非全惡，亦非良善，那便是規則了。

  

 會長的漣漪 

 

《極惡非道3》雖具不動聲色之味，但其中人物卻都立體。北野武式大友、西田敏行式西野自不必說，而其中最得黑道三昧的，當數韓國代理人張會長。

 

金田時男所飾張會長，身處黑道，卻雜念止息，一諒一殺，皆心神寧靜。同樣面對幫會追殺，花菱會會長野村屁滾尿流，怒斥汽車車窗未能防彈，而張會長，面容冷峻，巋然不動，形象如其身上的深黑西裝，具有吞噬般的平靜。張會長乃是以黑道為禪修之地，諸行和合，養生禪定。

 

最後授意李取大友之命，他的存在感都縹緲近於無我，實在有修仙得道之境。他臺詞極少，每一句都不著情緒，富有禪意。比如花田備下三千萬（日元，約合人民幣175萬）向張會長謝罪，張會長先不置一詞，後則讓李取出同樣三千萬，讓花田拿上六千萬離開。

 

西野提醒花田，張會長這是需要六千萬之意，但顯然，金錢破壞養生，根本不是張會長所圖。第二次，花田再備1億，西野好話說盡，張會長並不理睬，卻與李交代韓國酒店生意，處理完畢，才讓李收回上次拿出的三千萬。西野自視上道，然而卻如被張會長覆於「佛手」之下。

 

無論面對黑道、刑警，還是大友，張會長都是一片深海，再大的重物墜入，對於整個沉靜海面而言，都只會激起一點即刻便逝的漣漪。

  

 開到荼蘼 

 

既是終章，槍火明滅之間，所有一切都會結束，北野武的極道歲月也自會落幕，只是，帷幕降下，誰能得善終，誰泯於腥血，都如電影那小心翼翼又聚氣提神的奇妙配樂，化入北野武導演的「大音希聲，大象無形」之中了。

 

唯有一人，手沾鮮血，瀟灑飲彈，在這場極惡非道中，開到荼蘼。

 

此人是誰，各位自有答案。

 

寫了這麼些，這部《極惡非道：終章》是否便臻於完美呢？

 

不。它至少有一個無可爭辯的缺點，即：

 

我完全分不清其中的韓國人與日本人！

一條電影課 |《寂靜之地》概念超讚也只能拿及格分

推薦 | 「幕味兒」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢