《北野武的小酒館》 ——像北野武一樣痛快活著

第一次看到北野武的表演，是在電影《大逃殺》裡面，雖然他只是配角，但他的臉還是給我留下了深刻的印象。後來有人推薦《紅鱂魚》這部劇，裡面北野武的表演更是讓人過目難忘，裡面的臺詞也讓人不禁拍案叫好： 「吃醋，也就是嫉妒為何物？自己不去努力，不去付諸行動，揪著對方的弱點不放，連自己也落得下作，這就叫作嫉妒。本來為了和對手相匹敵並超越對方而努力，日復一日這個問題也會迎刃而解，但人總是做不到這一點，因為嫉妒比較輕鬆。現實就是答案，就算抱怨生不逢時，社會不公，也不會有任何改變。現實就是現實，要理解現狀並且分析，在那其中一定會有導致現狀的原因，對原因有了充分認識之後再據此付諸行動就好。連現狀都不懂得判斷的人，在我看來就是白痴。」

但這都是劇中的北野武，現實中的北野武如何呢？這本《北野武的小酒館》就展示了一個活得比劇中人物更灑脫的北野武。

這裡的小酒館，是北野武平時常去的一家小酒館，老闆在每一節都會提供一點他眼中的北野武的形象。但本書的主體範圍還是北野武的自述，有點自傳的意味。

本書剛開始，北野武就談到了如何活著的問題。他從小被母親一個人帶大，母親對他寄予了厚望，為他規劃好了一切，他也順利的讀到了大學，然而就在快要讀大四時，他決定退學。因為他意識到一個問題，「人死了只意味著不復存在。既沒有什麼天堂，也沒有什麼地獄。再就是，死人會非常簡單地消失於活人的記憶中。」因此他擔心的不是什麼天堂地獄問題，而是「還沒有體驗到生的快樂，還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶，就在這個世界上消失了蹤影。」一直以來，他按照母親的規劃活著，雖然過得還不錯，但他感覺到「被束手束腳地五花大綁著，因為我對自己的人生沒有任何選擇的餘地，所以我體會不到活著的感覺。」於是他決定退學，去學藝術，去演喜劇，去拍電影。雖然他心裡知道「對母親來說，哪怕是突然聽到我猝死的消息，估計也不會比這個更驚訝了吧。」他選擇了自己的理想，我們才看到了今天的北野武。

但是，千萬不要為此就覺得北野武是個嚴肅的思想家，他更像一個老頑童，活得通透曠達，但言語間，又常常有驚人的深刻見解。

首先他因為騎摩託車太快，遭遇了嚴重的車禍，臉都陷下去了，需要用金屬棒從右臉穿過去撐起左臉。最後治療差不多，需要拔除器械時，他是這樣描述的：「 我能感覺到金屬棒在鼻子底下一點一點地挪出去，同時還發出嘎吱嘎吱的聲音，那聲音就像金屬棒把我的腦汁也一併帶了出來」，於是他對醫生說：「我現在完全理解了關東煮的心情。」醫生直接怒斥他別說蠢話！在他經歷著車禍的痛苦時，感覺到人體為了活下去想盡了各種方法，自己都被感動了。他死裡逃生後，覺得自己只是運氣好，不知不覺間放下了對活著的一種執著，當然也不是從此開始「作死」，而是覺得人應該活得痛快。他說，「有首歌裡這麼唱：以前有這樣一個傻瓜，他不抽菸、不喝酒，也不要女人，只是一個勁地幹活，就這樣活到了一百歲。」要他過這樣的生活，還不如讓他去死。那他想怎麼活著呢？「該喝酒的時候就喝酒，喝的量不多不少和平時一個樣，該睡覺的時候就睡覺，該死的時候就死，僅此而已。」

其次是關於子女教育。可能是看太多了受西方影響的現代教育，北野武石破天驚的提出「父親應該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石」而且「父親不應該畏懼被自己的孩子憎恨」。他認為父母給小孩子設置一些障礙，小孩子就會想盡辦法突破這個障礙，就會想出各種方法，個人能力也就隨之提高了。反過來，小孩子生活優越，根本不會去想做什麼，只會成為寄生蟲。

教育小孩更重要的一點是要告訴他，你自己的能力並不是有著無限的可能的。很多雞湯、學校教育都告訴小孩子，只要你努力，夢想就能實現。但現實並不是這樣，上面那句話應該改成「如果你努力，有些夢想是可以實現的」。有些夢想，你是永遠都實現不了的。人和人是有差異的，父母必須教會小孩子接受這種差異，告訴小孩子「人不是平等的，你沒有那種才能的」或者「不管怎樣努力，做不到的事情就是做不到」。告訴他這種差異，並不是什麼殘酷的事，父母不是僅僅告訴他這些，而是還要幫助他發展在這個社會上安身立命的能力。否則，一直沉浸在「努力就能實現夢想」的假話中的小孩子，忽然就被扔到這個現實的社會中，那才是真正的殘忍。

還有幾個有意思的部分，比如友誼。北野武認為「你有難的時候，我一定會去幫你。我有難的時候，你也一定要來幫我。」這根本不是友誼，「這就跟黑社會裡喝酒拜把子一樣，其目的只是為了取得相互間的保證。保證越大越好，越多越好，所以黑社會分子都一門心思熱衷於拜把子。」真正的友誼是什麼樣的呢？「如果你有難，我會隨時隨地來幫你。但是，如果我有難，我就絕對不出現在你的面前。」為對方著想，才是真友誼。比如關於錢，北野武也從不掩飾自己剛有錢時的張揚。北野武一直想買保時捷，等有錢了，直接去店裡交了現金就想坐進去開走，弄的店員哭笑不得。等買到車，自己開上路，在大樓的反光面中一看，覺得自己太拉風了！但同時發現個問題，如果自己開車，那保時捷的「拉風」自己是看不到的。於是他想出個「妙招」：讓朋友開車上路，然後自己打車跟在後邊。他還主動和計程車司機說：「看，前面那輛保時捷漂亮吧！我的車！」司機感到很奇怪：「你的車你自己為什麼不開？」北野武還「反擊」人家：「你傻呀！我開保時捷不就看不見保時捷了嗎？」

最後當然是他的電影。北野武拍了很多有名的電影，有黑幫類型的，這類太出名了，以至於西方有人認為北野武真的是黑幫。他提到有次受英國電影協會邀請飛去倫敦，協會會長到希斯羅機場來接他。見到他後不停地道歉，說豪華轎車出問題了，只能用普通車來接。北野武從來也沒關心車的問題，只是奇怪他為什麼一直道歉。後來兩人熟悉了，會長主動提到說，當時嚇得要死，以為你會殺了我。當然還有很多動人的影片，包括紀念他那不負責任的父親的《菊次郎的夏天》。他的電影風格和自己生活風格也很像，隨性，最後的成片和當初的設想可能會有很大差別。但這並不是說他的技術不好，水平不行。他知道好的電影是什麼樣子的，要怎麼拍。比如他最敬佩的大師黑澤明，他就讚不絕口：「黑澤先生電影的偉大之處在於，不論你從這17萬2800幀圖像中截取哪一幀來放大衝印，你都能得到一張無比精美的相片。這就是說，他的電影裡沒有一個鏡頭是多餘的。」但他不是這種風格。他說「拍自己喜歡的電影和喜歡自己拍的電影，不是一回事。」黑澤明本人對北野武也有厚望，在給他的信中說了一句很重的話：日本電影的未來就拜託你了。

北野武就這樣，按照自己的想法，走出了一條完全不同於母親規劃，但又精彩無比的道路。北野武，一副非常正經的臉下邊，隱藏的是一顆隨性的靈魂。評價自己是怎麼樣的演員時，他用了四個字「溜奸耍滑」，可愛又可敬。