2017年,70歲的日本殿堂級導演北野武出了一本書,名叫《北野武的小酒館》,廣受大眾好評,目前豆瓣評分8.1。
全書分為五部分內容,包括生死、教育、人際關係、規矩、電影。在書中,北野武基本把他一生經歷的迷茫、頹廢、奮鬥、牛逼閃閃的事情說了一遍。
尤其是今年,他又做了一件很牛的事,72歲高齡的他為了重獲自由,決定與68歲妻子松田乾子離婚,此舉也被熟悉他的中國觀眾津津樂道。
那麼,貧苦家庭出身的北野武,好不容易讀完理工科大學,年輕時一心想死卻又不敢死,28歲開始說漫才,最後是如何走嚮導演道路並大獲成功的呢?
1.北野武的奮鬥史
在《北野武的小酒館》這本書中,北野武開篇談到了生死問題。像普羅大眾一樣,年輕時的北野武也經歷過迷茫時期,發現人生毫無希望,想死又不敢死,覺得如果就這麼死了,人們不會知道這個世上曾經有個叫北野武的人來過。
他出身於一個貧苦家庭,爸爸是個幹完活就去酒館與朋友酗酒的人,家裡三個男孩和一個女孩,基本全靠母親將他們一一送進大學。
青年北野武
北野武大學畢業後,爸爸去世,為了不像很多人一樣畢業就進入公司幹著朝九晚五的工作,他選擇了漫才表演的道路,相當於我們的相聲。幹了將近十年,中間參演過一些電影,名氣逐年提升,在演藝界混得風生水起。
值得一提的是,在他奮鬥的歷程中,離不開日本姑娘們的幫助,即便是與姑娘們上床,他也不忘寫漫才段子。為了追求精神和物質的雙重享受,不得不左右腦一起開工,時常大汗淋漓,高潮迭起。
北野武在書中說,當時日本男子要想跟一個女子上床,至少得吃三頓飯。有一次他跟一個女孩吃完第一頓飯後,對她說:「我把剩餘兩頓飯的錢提前給你,我們現在就去上床吧,怎麼樣?」結果吃了對方一個大嘴巴子。
就是這麼一個猥瑣又不乏真誠的男人,始終知道自己擅長什麼,該往哪個方向努力。經歷世事以後,他對教育也有一番感悟。
正如他在「教育篇」裡說的那樣,「不要再提「只要努力就會有結果」之類的話了,如果孩子並不適合這一行,我們完全不用擔心他的積極性被打消,這個社會時殘酷的,必須懂得變通才能走向成功。」
成功後的北野武很想擁有一輛保時捷,買了保時捷以後,他把鑰匙給了朋友,讓他在城市中開一圈,而他則坐在計程車上跟著看,並且向司機炫耀這是他的車。司機覺得這人是傻子吧,自己的車怎麼自己不開,北野武說:「你才傻啊,我自己開保時捷,不就看不見保時捷了嗎?」
在「規矩篇」裡,一生放浪不羈的北野武,正如我國很多老炮一樣,總想教育教育年輕人。他說現在的年輕人的思考越來越少,品味越來越差,變得越來越膚淺,商業宣傳也變得低俗,這些宣傳帶著人也變得低俗。
要知道,當年他的漫才表演可也是以低俗著稱的啊,甚至說他正是以低俗作品成名的。但他就是這麼敢懟,名氣和地位在那擺著呢,被黑澤明大師看好的導演,誰敢不服!
2.北野武的人生轉折
北野武的人設有很多,計程車司機、漫才藝人、電影導演、演員、畫家、作家。當然,現在提起北野武,大家第一想到的就是他的導演身份。
1993年6月,北野武自編自導的劇情電影《奏鳴曲》上映,第二年,某天晚上他去酒吧撩妹,為了不讓狗仔拍到,獨自騎著摩託車一路狂飆,結果出了車禍,險些車毀人亡。
而《奏鳴曲》中的這個鏡頭,也成了他的專屬表情包。
在醫院搶救了好久,醒來他就要吃壽司,他老婆制止他說:「你的嘴巴張不開的。」他不聽,堅持把壽司放進嘴裡,緊接著一陣劇痛差點讓他昏過去。
車禍讓他左臉嚴重損傷,痊癒後,當金屬棒從鼻子底下一點一點地挪出去,同時還發出嘎吱嘎吱的聲音時,他說,那一過程讓他完全理解了關東煮的心情。
最終,這場事故造成他的左臉幾乎完全面癱。
北野武在書中說,車禍是他人生的一大轉折點,從此對活著失去了興趣。
前半句倒是實話,車禍後的五年裡,北野武的創作力全面爆發,連續拍了《壞孩子天空》、《花火》、《菊次郎的秋天》這三部在他導演生涯裡最經典的作品。
當時的黑澤明被譽為「電影天皇」,北野武被譽為「電影新天皇」。兩人經常一塊喝酒,黑澤明非常看好北野武,北野武也對他充滿敬意。
北野武與黑澤明
1998年,黑澤明離世前給他寫了一封信,大概意思是,日本電影的未來,就全靠他了。他自知自己不可能超越黑澤明,卻以這句話作為自己繼續前進的動力,甚至將信貼在牆上,以做警示。
進入新世紀,他又執導了《大佬》、《玩偶》、《極惡非盜》系列等多部廣為人知的作品,徹底奠定了他在日本電影界首屈一指的地位。
3.北野武在日本代表著什麼
北野武在書中自我批判道:「說得難聽點,我也幹過不少缺德的事,雖說本意並非是想把別人推下舞臺。就像是為了食物而殺生一樣,為了活下去,人類就要殺豬宰牛。「
他不是個完人,作為導演,他在書中自稱很多鏡頭都是瞎拍的;作為段子手,說起段子來更是無下限;作為演員,他真的是個「面癱」;作為男人,他的確是個渣男。
有一次他和一個女人一起喝酒,那個女人對我說:「北野先生真是個好人。」但他只想做壞人,只想和她上床。分開的時候,那個女子說:「以後有事就找我商量好了。」他回答:「你混蛋,誰要找你商量什麼事,我只想和你睡覺。」
北野武在日本以個性真誠而廣受歡迎,即使他想做壞事,也會提前讓對方知道,絕不隱瞞。
儘管他的放浪不羈,拍黑幫電影,一直在試圖掙脫生活的種種束縛,「無聊的生活我死也不要」,但是在他心中一直有著自己的規矩和原則。
正如他在書中說:「如果你想做不良青年,那你就做不良青年好了。但我覺得,即便是不良青年,也應該有他的規矩和做法。」
除了真誠,另外就是善良,他在書中說:「我們直接把窮人的圈子稱為「底層社會」,為什麼世人都沒有意識到這種說法有多麼粗鄙呢?「
出身貧苦家庭的北野武,成名後一向樂於助人,對朋友重情重義,卻不愛麻煩別人,能用錢搞定的事情就用錢搞定,絕不欠下人情。他認為,所謂友誼,其實就是對他人的關懷。
而真正讓他走向成功的原因,是對知識和學問不顧一切的追求。「我嚮往的是那種和現實利益沒有半毛錢關係、純粹為了學問不惜拿自己的生命去冒險的活法。」他說。
我們知道,由於文化的原因,日本的社會環境相對較為壓抑,而張揚的北野武在日本幾乎是一個另類的存在。
人們喜歡他,包容他,或許正是因為從他身上能夠看到那些自己被壓抑著的種種性格。
他的電影代表不了他,他說的漫才代表不了他,他混亂的感情史也代表不了他。真正能代表他的是他那真誠、善良,以及不顧一切追求學問的品質。
如果你知道,自己的生活註定一輩子就這麼無聊下去,你會像他一樣轟轟烈烈地幹一場嗎?