一代猛人北野武是如何煉成的？

北野武是誰？

簡單粗暴的概括，他就是日本版郭德綱+姜文。

如此形容偏差很大，因為北野武是一位相當個性的藝人，他肯定不樂意被如此簡單粗暴的概括。

我選擇用郭德綱和姜文總結，只是想說明：北野武先生是一位橫跨多個領域的大師，並且在各個領域都取得了很高的成就，和姜文、郭德綱一樣，都是演藝圈裡少見的猛人。

北野武的電影在我國頗受歡迎，《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《花火》《座頭市》等等，每隔一段時間，就有影迷自發組織觀影活動。

在這些影片中，我看到的北野武既天真、可愛、幽默；又可深邃、冷峻與殘酷。

尤其是這位日本大師的不友善的面孔，讓我感受到了強烈的衝突感，為了探究這些矛盾的特徵源自何方，我開始讀北野武先生的作品《北野武的小酒館》《菊次郎與佐紀》。

在這些帶有自傳性質的文字裡，我看到了家庭對在北野武身上留下的烙印。這些烙印延續到了他的電影裡人物身上。

獨特的家庭背景

為了讀懂北野武，我們需要從他的家庭成長背景開始入手。

《菊次郎與佐紀》是北野武回憶父親母親時寫下的文集，裡面記錄了很多家庭瑣碎趣事，從這些家庭記憶中，我們得以還原北野武的童年，以及對他性格養成起到關鍵作用的父親、母親是什麼樣的。

1

北野武的母親北野佐紀，是一位精明幹練、刀子嘴豆腐心式的人物；而他的父親菊次郎，則是一個有點懦弱、愛喝酒的油漆匠。

這樣的家庭組合，母親無疑是絕對的主宰，強勢的母親佔據了北野武的童年記憶，以至於在寫回憶文章時，北野武反覆詢問自己：父親在自己的童年擔任了什麼角色。

父親菊次郎，是一個混蛋又搞笑、善良又懦弱的小人物

老爸比別人加倍害羞又膽小，如果不喝酒，想說的話根本不敢開口。可是一旦發飆，就無法對付。

人家說父親會用背影向兒子傳達一些什麼，但是老爸讓我看到的儘是愚蠢的姿態。

北野武在文章中描述父親時，充分發揮了「漫才」天賦（類似相聲），採用了一種輕鬆戲謔的語態來回憶父親的糗事。

仿佛郭德綱調侃于謙父親一般。他沒有避諱父親性格中的懦弱、自大、暴力，反而如一個旁觀者般，清醒點評父親的所作所為。實在是有趣。

看罷這本書，再看《菊次郎的夏天》，你會發現的「菊次郎」原型就是北野武的父親。若是仔細對比電影，我們也大概可以從這部電影中，窺見北野武對父親的一些真實情感。

電影裡的菊次郎無所事事，喜歡賭博，是妻子眼中的廢物；他驕傲自大，卻經常搞出糗事。這與《菊次郎與佐紀》一書中的父親形象極為吻合。

電影裡的菊次郎陪著小男孩「正男去找媽媽，二人一路坎坎坷坷最終到達目的地時，發現正男媽媽已經重新組建了家庭，並有了自己的女兒。

正男看著這一幕，眼裡噙著淚花，直接扭頭離開了。原來自己是被拋棄的。

菊次郎看到此景，一改往日的混蛋本色，開始想盡辦法，在歸途中安慰心靈受傷的正男。

戲裡的菊次郎，大多數時候是個混蛋，總是想去做一些犯規的事兒。但他的身上卻也潛藏著善良、溫柔的一面，正男傷心的時候，他想辦法做遊戲，逗樂耍寶；安慰這個二年級的小孩兒。

自傳中的父親「菊次郎」同樣如此，一方面，他對北野佐紀女士有家庭暴力，經常一言不合就拳腳相向；另一方面，卻經常被佐紀女士罵的體無完膚，在孩子們面前做一些哭笑不得的蠢事，顯得尤為可愛。

北野武也正是從「滿是缺點」的父親身上，發現了小人物的可愛之處。在北野武的諸多作品中，經常有一個卑微、懦弱的小人物，以一種不經意的方式出糗。他以這種方式回憶父親在童年裡扮演的角色。

在書中，北野武也承認，他愛菊次郎，這個並不偉岸的父親，讓他感到陌生而溫馨。恰到好處的父子距離，使北野武可以理性的表現著父親的缺點，也得意洋洋的渲染著這個小人物身上潛藏的人性光輝。

正所謂，沒有缺點的好人是無聊的；而菊次郎這樣善良又懦弱、搞笑又混蛋的小人物，充滿矛盾，才讓人覺得有趣、真實。

這位糗事不斷的父親還給北野武提供無數喜劇靈感，在說「漫才」的那段時間裡，北野武經常把父親做過的蠢事，編成段子供觀眾欣賞。

從的「菊次郎」身上，北野武繼承了天然的樂觀，無論身處何種窘境，都能苦中作樂。有時候他敢於突破禁忌的混蛋，有時候，他也天真溫柔，像個孩子一般可愛。

我認為，一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「真不容易」時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。

從這段話來看，北野武與父親是心靈相通的好朋友。

起碼，他們是理解彼此的。

2·反抗母親的權威，迫切的想證明自己

相較於父親，北野武與母親的情感顯然更為親暱，也更為複雜。北野武從小便以與母親作對為樂趣。

他竭力反抗母親的安排，在《北野武的小酒館》中，他這樣寫道：

我被束手束腳地五花大綁著，因為我對自己的人生沒有任何選擇的餘地，所以我體會不到活著的感覺。

在一個以媽媽為核心的家庭裡，不管什麼事兒，一律老媽說了算。尤其是北野武作為家中老么，個人話語權幾乎被剝奪的所剩無幾。

在他沒有想清楚人生理想前，媽媽為他設計的人生路線是：讀一所理科大學，然後去大型企業就職。

但北野武考上大學後，便決心脫離媽媽的掌控，趁著媽媽不在家，把自己的東西悄悄搬走。不巧，正好碰到媽媽趕回來。

令北野武意外的是，媽媽並沒有阻止他，只是站在路邊說：想走就走，絕對不要給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！

年輕的北野武雖然很難過，但還是毅然的搬走了。他太想證明自己了。

然而，在外租房的北野武，很快陷入了自甘墮落的生活，連學校也很少去，更別提打工了，房租欠了好幾個月，每日都是翻窗戶躲避房東。

後來，房東告訴他：你媽媽已經替你把房租交了。

這更讓北野武羞憤，決定終結這墮落的生活。

隨後，北野武毅然選擇了「中途退學」，徹底脫離了母親給他安排好的既定軌道。他去了淺草，拜師學習漫才（類似中國對口相聲），並迅速成為當紅的喜劇演員。當時，一起學習漫才的新人有很多，但只紅了兩個人，其中之一就是北野武。

然而，成功並沒有讓北野武在母親面前獲得「驕傲的資本」。

母親依舊毒舌，要求他每個月寄錢來，直到去世前 ，又將這些錢原封不動的還給兒子。

無論北野武多麼厲害，在母親眼裡，他始終是個不讓人省心的孩子。直到母親去世，北野武也未能證明自己。

在《菊次郎與佐紀》一書中，北野武這樣總結他與目前的對抗：

這場最後的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤。

一天是兒子，一輩子都是老媽不省心的兒子。北野武這輩子，唯一輸給一個人，那就是老媽佐紀女士。

家庭如何影響了北野武的成長之路？

1·「慈父嚴母」的組合，幫助北野武成為一個理想的現實主義者

心理學上有一種觀點認為：我們所有重要的外部關係，都是我們的內在關係模式投射的結果。

在北野武內心世界裡，有兩個人一直在左右他的世界。母親佐紀女士強勢，注重人生規劃，讓年幼的北野武倍感壓迫；父親菊次郎是個得過且過的小人物，對北野武幾乎不聞不問；性格迥異的兩人造就了獨特的教育環境。

在這樣的環境中成長起來的北野武，看似是一個擰巴的人。

一方面，他推崇理想主義：

當時我所害怕的，也許並不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。——《北野武的小酒館》

另一方面，出身平民的他又必須承認現實的殘酷

孩子長大成人後，等待他們的是一個「說不行就不行」的世界。這個世界是一個冷風吹的世界，沒有忍耐力的人勢必會被淘汰，這個道理我們都懂。

事實上，北野武並不擰巴，他活的相當自洽。

他將人生的理想寄托在自己的內心世界中。他學習「漫才」，是因為他想要說好「漫才」這門藝術；達到自己的要求，他做導演，同樣是因為興趣。

他享受追逐理想的過程，而與之而來的「名利」，北野武並不是很看重。否則，他也不會80多歲選擇淨身出戶，與小女友私奔。

這裡頗有些斯多葛哲學的味道。北野武有一副像母親一樣堅強的外殼，內心卻如同父親一般充滿樂觀。這正是神奇的家庭教育的結果。

2· 因為沒有可模仿的偶像，所以他只能做自己

那些歐美的記者總喜歡問我：「你怎麼看黑澤明的電影？」回日本後，我趕緊把以前的黑澤明電影全部重新看了一遍。

北野武似乎從來不知道「規則為何物」。他什麼都敢做，什麼都敢說；媒體將他捧為「黑澤明」的接班人，他回頭就說了一句：「我和黑澤明是兩種人。」

在以「謙讓」「有禮」著稱的日本演藝圈，他像個黑社會老大一樣橫行，他不接受別人的吹捧，也懶得吹捧別人。

在這方面，他既不像膽小懦弱的父親，也不像推崇精英主義的母親。

因為北野武從小生長的家庭環境就是：要麼無人問津，要麼與母親對抗。他沒有崇拜、模仿的對象。他只能做自己。

北野武曾拍了一部《壞孩子的天空》，這部電影很明顯的反映了導演北野武在青年時期的迷茫。

影片中的兩位主角，沒有按部就班的讀書，而是選擇了拳擊和黑社會，最終撞得頭破血流，一無所獲。

但北野武仍然在結尾設計了一段經典的對白：

「我們完蛋了嗎？」

「胡說八道，我們才剛剛開始。」

北野武骨子裡有一種野性，無論從他的藝人生涯來看，還是從他的電影作品中總結；我能感受到這是一個天生兇猛好鬥的傢伙，他不屈服於命運，不知規則為何物。

出生於平民家庭的北野武，總是不經意間流露出一種對全人類的責任感，或者說，是一種文明上的使命感。

甚至，他在電影節上說：即使沒有了藝術，人還是能活下去的。相比於投資崇高的藝術，他更希望金錢被用來救濟貧窮人口。

在他的書裡，他經常抱怨這個社會中的現象，如何如何不好。

甚至看到年輕人不努力，「宅文化」時，他還拍了一個公益片來激勵大家。

實在是天真可愛！

最近，年逾古稀的北野武，最火的新聞便是與妻子離婚，淨身出戶，與一位年輕的女性私奔。過了不久，北野武在節目上又調侃，年輕女人靠不住。自己財色兩空了。

一代大師如此任性，大概也只有北野武了。