文|安寧
很多年以前，讀小學的時候，我最怕村裡的孔老師，她好像總也不老，教完了父親那一茬人，又教我這一茬。村子裡好多人都是她的學生，她因此便有了某種資格，家長將孩子交給她的時候，都要特意叮囑一句：不聽話，您就好好打！
孔老師那桃木棍做的小教鞭敲得黑板震天響，她的嗓門比雷聲大。哪個家長要是敢說她教訓得不對，在村子裡就別想做人了。大人們都說，小孩子不打不成器，孔老師打得好！
當然，大部分時候孔老師也只是嚇唬我們一下。
我知道，盼著結束上學的日子是盼不到頭的。孔老師是全能的，她能教一到五年級，批改一屋子學生的作業。有時候我們一年級和三年級在一起上課，每個年級佔一排桌椅，密密麻麻的，倒也挺熱鬧。
冬天的時候就更熱鬧了。孔老師規定，每兩個人值日一天。值日這一天，我會和同學阿秀早早地起床，從家裡帶玉蜀黍棒，趕到滴水成冰的教室裡，哆哆嗦嗦地劃著火柴，將爛樹葉子、朽木棍子、玉蜀黍棒先點燃了，再慢慢地朝爐子裡放炭。也不知我和阿秀到底是誰更笨一些，每次跟她合作，都得點個三四次，將教室裡弄得烏煙瘴氣的，才能將爐火給旺旺地撩撥起來。
趁著同學和孔老師還沒有來，阿秀瞅瞅四周，神秘兮兮地從兜裡掏出一個地瓜來，放在爐子底下，用落下來的炭火碎末來烤地瓜。我聞著那漸漸開始冒出的香氣，有些後悔自己沒從家裡帶花生或者粉皮來烤著吃。
我們兩個人還圍著爐火，邊烤手邊嘮起嗑來，內容從烤地瓜到煮的地瓜幹，再到豆扁子鹹糊塗，還有家裡醃的鹹菜疙瘩，就連煳鍋的時候鍋底上的幹疙疤也好好地描述了一番。最後兩個人說得有些困了，便趴在桌子上睡過去了。
等我們醒來的時候，孔老師的教鞭已經惡狠狠地敲了過來。我忽然間想起地瓜來，卻並沒有尋到那濃鬱的香甜味。等到快要下早自習的時候，才從阿秀傳過來的紙條上得知，那可憐的地瓜，已經被孔老師給扔到冰天雪地裡去了。
好在早自習時間並不太長，老和尚念經一樣搖頭晃腦地讀完了課文，我們便排著隊唱著歌回家去吃早飯。我在路上跟阿秀探討，那個地瓜會不會被孔老師給拾回教室去，重新烤烤吃了呢？阿秀剛要說話，前面的領頭羊大隊長便來吼我們：走齊了！唱響亮一點！我只好忍飢挨餓，繼續高聲歌唱。不過，這樣的「酷刑」，等一拐過衝著學校的大道，便再也沒用了。我和阿秀率先衝出隊伍，奔回家去。
母親早就在村口等著我了。她見我一副餓虎撲羊的模樣，便訓我：讀書如果跟吃飯似的這麼有能耐，我將來也能跟你享福了！我心裡想，等我像村子裡的三祥一樣當了工人，一定讓你天天吃香的喝辣的！不過那事想來太遙遠了，什麼時候能夠擺脫孔老師的教鞭還不一定呢，母親想讓我當工人，也想得忒前程遠大了點兒。
早晨的煩惱，不到晚上便煙消雲散了。下午五點去上晚自習的時候，我和阿秀都從家裡帶著煤油燈。我多長了個心眼，從家裡大甕裡抓了一把黃豆放兜裡藏著。
等晚自習上到一片燈火通明，孔老師也有些被煤油燈給燻得鼻孔透不過氣來，微醺著腦袋去了辦公室喝水，我們便開始肆無忌憚起來。我取出早就洗乾淨的放清涼油的小瓶蓋，那瓶蓋上擰了一道鐵絲。我將幾粒黃豆放到瓶蓋裡，然後便老頭釣魚一樣，悠閒自在地持著那鐵絲，在煤油燈上晃來晃去地烤著。
烤料豆的當然不只是我一個人，於是教室裡便充溢了濃濃的豆子或者玉米的香味。阿秀湊過腦袋來，咽了幾口唾液，問我：啥時候能熟呢？千萬別再被孔老師給沒收了。我白她一眼：不能說點吉利話嗎？
那料豆當然最後還是烤熟了的，我們的晚自習便上得有滋有味。吃完了料豆，自習也就結束了。阿秀早就將挖來的朽木分給我一塊，她還很貼心地在上面抹了一層蠟燭油。於是，放學的路上，我們便尋到了另外一種樂趣。一路上那黑幽幽的麥田，也不再那麼可怕。一群人舉著火苗很旺的朽木，唱著歌回家去。
這一簇微弱卻又溫暖的火，燃燒了很多很多年，從童年一直到我離開小小的村莊，定居千裡之外的城市，它都從未熄滅，猶如天上永恆的星月。