文| 徐鵬遠
吳念真說過：「我不搞精英戲劇，因為我人生最大的願望就是跟多數人溝通。」
作為臺灣最會講故事的人，吳念真從來不炫技，他的故事少有衝突和轉折，甚至平淡到幾乎沒有什麼起伏，也極少表達形而上的探討或者回溯本源的終極追問，只安心於細碎庸常的生活與細膩可觸的情感。當越來越多的大陸讀者開始熟悉張大春的駁雜、駱以軍的酷炫，吳念真的故事或許顯得有點「落後」。然而這種「落後」並不代表魅力的損減，淡如清水尚可以至柔則剛，柔軟的一擊反而最易生出沁心之痛，何況看多了先鋒和狂歡，質樸本身就變得新鮮。於是有讀者說：「我最反對煽情，可每次看他的東西就是要哭。」
《臺北上午零時》便是一個再平常不過的故事，甚至有點俗爛：三個學徒青年同時愛上女孩阿玲，一個大膽表白卻因為殺死了強姦女孩的老闆而入獄九年，一個老實愚笨最後娶了懷孕的阿玲並為此去做結紮手術，斷絕了擁有親生骨肉的可能，另一個則暗藏心跡未曾表露，堅持默默地用阿玲的名字給獄中的朋友寫信。你可以把它看成舞臺版的《那些年，我們一起追的女孩》，但轉眼間聚散鬥轉，當人過中年的阿玲說出那一句：「從你們的房間出來的那一刻起我就老了，我的青春和夢想都不可能了」，剎那時芳華老去，所有段落都洗去了庸常的底色，這不是一個初戀的故事，而是回看往事的淡然，是對人生況味的咀嚼。就像宮二對葉問說「若真無悔，那人生該多沒趣」時並沒有捶胸頓足；就像我們的生活，基本內容都是相似無奇的，可是總有著各自的面貌。
故事裡有吳念真自己生活的影子：《臺北上午零時》是一首臺語老歌，也是臺灣曾經的一檔深夜節目，青年時代的吳念真就是一個工廠學徒，每晚聽著廣播入睡，而他的初戀也是一個麵館打工的姑娘，在他當兵離開的前夜，女友準備了一千多個信封。這些故事元素，熟悉吳念真劇本的人都能在《戀戀風塵》《童年往事》等等之中找到，也因此，看吳念真的作品你可能想哭，但常常流不出成串的眼淚，因為你知道現實就是這樣，而我們在現實面前很少哭泣，更因為《臺北上午零時》這裡只有憂傷，沒有悲情。就連憂傷也被有意設計的幽默掩埋掉，如同沒有這份幽默我們就不知如何在人生面前自處並堅持下去。
太多的感慨和領悟不止限於愛情，這裡有生活、有歲月、有歷史、有政治，甚至吳念真還不忘自己綠營的黨派信仰，巧妙而自然地罵了國民黨。「每次提到金門打炮，就脫褲子給別人看」、「出獄之後要麼當流氓，要麼當代表選議員」，諸如此類戲謔的臺詞雖然只是靈光一現、調節氣氛，又何嘗不是對政治權力的一種消解，以及看盡世事過後的市井哲學。山東仔和阿榮獄友的身上隱藏著家國苦難，這不僅是對配角的豐滿和最大化利用，更勾勒出大歷史下小人物卑微而堅忍的面貌。
所有人物的命運都無法擺脫時代，學徒青年的困頓、壓抑、衝動都源自臺灣當年的島內遷徙所帶來的異鄉漂泊感和孤獨感，「臺北不是我的家」與今日我們那些在大城市獨自打拼的青年的生存狀態頗為相似。然而倘若只把個人命運歸於時代，就不免淪為了控訴之言，失去溫婉深沉，生命和人性的價值也會變得無力和懦弱。強姦阿玲的老闆年輕時是為了幫助受到家暴的阿秀而殺人潛逃，幾十年後卻因為對另外一個女性的暴力而被年輕人殺死，這是人性慾望所開啟的命運軌跡，也是宿命般的輪迴。時間是一個圓，「上午零時」便是這個圓的起點，當終點與起點重疊，生命得以完結，而一代又一代人的人性則永遠在這個圓裡打轉。
只是我們並非沒有選擇：阿玲選擇生下孩子堅強地活下去，阿榮選擇坐牢承擔罪責，阿嘉選擇放棄生育照顧阿玲母子，阿秀選擇睡在兇床上陪阿榮一起受過贖罪……這些小人物和陀思妥耶夫斯基筆下那些被侮辱與被損害的人一樣，即使被命運踐踏折磨，也始終保持著愛與善並且不放棄尋找和感受人生中的點滴美好。這恐怕正是系列劇名「人間條件」的真正含義吧（《人間條件》很容易讓人聯想起小林正樹的史詩巨作《人間的條件》，或許正是在表達內涵上受到了啟示。此外吳念真在《多桑》中也顯露過日本文化情結）。
這種故事表達和認知模式其實也是眷村一代的文學特徵（確切一點應該是臺灣的50後作家的特徵，吳念真並非成長於眷村，但與眷村作家有著相似的情感和思維形態）。這代人處在歷史的夾縫期，既體驗到歷史、政治的棄置感，也有個體的掙扎和脫離，他們懷有雙重的外來者的漂泊感和鄉愁，同時兼具集權時代的失語恐懼與解禁時代的自由追求，更於風雲變幻之中習得了獨特的安靜和沉穩。因此眷村一代的文學大多溫婉悲情、糾結而後淡然、無奈卻又存有希冀。
《臺北上午零時》在國家大劇院首演謝幕時，吳念真說：「我常常覺得文學、戲劇、電影裡面所呈現出來的生活經驗其實才是能真正促進彼此了解的元素，挑這樣一齣戲、這樣一個故事內容跟大家共享，是期待大家通過戲劇去了解臺灣某個階段的某一些人的生活痕跡。」我們的確從中看到了上世紀60年代臺灣的人和事，只是幾位內地演員的加入雖然並不妨礙觀看體驗，總歸還是微微地有損於意境的完整性。換個角度講，臺灣文藝氣質很大程度上和他們的語言風格有關，就連粗話也顯得旖旎，不然那句「幹你娘」換成北方表述，味道就全然不同了。
本公號文章均屬原創，未經授權，禁止任何形式的轉載
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看精選往期內容
1月
一月文藝資訊
美人
曾經迷倒過愛因斯坦的女人長什麼樣
媚娘
關於「封胸」與瑪麗蘇宮鬥
融合
法國暴恐事件後從電影進行的思索
月曆
一瓶君製作的2015電影月曆
商道
時評劇評？您自己辨別
金球
金球獎完整片單+評介
所有的文藝老中青們，敬請關注北青藝評，與我們一起交流一切文藝！商業合作：請直接留言或郵件至bqwypl@ynet.com