導讀
來源：新周書房 作者：金雯
從大學畢業進入電影公司，吳念真的人生就是沒玩沒了地忙碌，拍廣告、做劇場、寫專欄、寫劇本……「忙」幾乎成了一種困擾，怕事情沒做完或沒做好給別人帶來麻煩。工作一天後，他常常一人發呆，什麼也不想，或者看一些很蠢的電視節目。他說，就跟女孩無聊跑去逛街試衣服一樣，起碼能讓心安頓下來，「人生沒有無用的事，再無用也是對當下的逃離，是休息、犒賞自己的」。
無用是養分
人生就是從一大堆很嚴厲的狀況中掙扎過來的，每一樣東西都有可能是養分。
在吳念真成長的九份礦區，文學這樣的東西是無用的。上小學時，吳念真借了大仲馬的《基督山伯爵》回家看，下雨天被媽媽丟外面，他撿回來一頁一頁擦乾淨。媽媽沒念過書，覺得小說是閒書，哪有老師讓學生看小說的。16歲，他一個人去臺北，半工半讀，白天做學徒，晚上念夜間部。人如草芥，常常被各種人欺侮。現在回憶起來，吳念真很感激許多人看來無用的兩樣東西：閱讀和書寫。「閱讀中得到安慰，書寫把情緒寫出來，要不然早就瘋了，說不定還會去殺人。」那時候，被欺負之後最好笑的「報仇」辦法就是寫一個小說投稿，把討厭的人的名字放進去小說裡，將他罵一通。
吳念真當了三年特種兵，很多人認為當兵很倒黴，無用至極，三年就鬼混過去了，他覺得自己在軍隊長大了很多。軍隊裡有各種不同的人：有大陸過去的老兵、臺灣各地的新兵，他們家裡都是做不同行業，有不同的教育程度，有坐過牢的。同他們相處，聽各種故事，知道了不同人的生命經驗。
當時一起的有一個兵，家裡是開老人茶室（服務對象是老人的色情場所）的，喜歡上了在那裡謀生的一個女生，但是他不久便來金門當兵了。後來女生竟然自願到金門的831（軍中樂園）「獻身國家」。有一天，這位阿兵哥想去找她，順便問她要舊玻璃絲襪通槍管，吳念真弄了一個車載他過去。本來說好去去就回，結果等了一下午，不免抱怨，阿兵哥說，我們一直聊天，最後她說沒有什麼好請我的，就請我跟她做一次。那是個陰鬱的下午，吳念真突然覺得好蒼涼，眼淚就下來了，搞得對方很無措，問他：「你哭什麼哦。」現在想來，一對昔日戀人，在那樣的處境之下，用這種相濡以沫的方式度過了一個下午，蒼涼之中倒是也有一絲暖意。
社會福利不好，「無用」便需要更多掙扎
當了三年兵的吳念真回到臺北，準備選專業考大學夜間部。「那時候二十三四歲，本能地覺得必須負擔家計、奉養父母。念會計是一種比較現實的選擇。我蠻想寫東西的，但是寫東西不能活下去。」他只得走一條「有用」與「無用」之間的折中路線，找一份餬口的工作，業餘寫作。他喜歡作家鄭清文，老先生白天在銀行做事，有空就寫文章，四十年筆耕不輟，是二戰之後臺灣本省第二代作家的代表，善寫「悲劇的流程」（臺灣作家李喬語）。
大四時，吳念真去中央電影公司當企劃，幫人家寫第一個劇本，改來改去，幾遍之後才通過。人家會發現他「人挺好用的」，讓他改幾次就改幾次，從也不生氣。到後來，寫劇本賺的錢可以生活了，就入了這個電影行業，做了自己愛做的事情。其實「老實講念會計並不喜歡，但是為了生存你必須承擔的，現在年輕人能夠選擇樂趣，我們那個年代機會不多」。
吳念真考大學時可以報80多個專業，分為甲乙丙丁四項，農學院跟醫科放在一起，考不上醫科就變成農夫；丙組是商科和法律，上不了法律系就做一個商人。對於這種劃分，吳念真迄今都覺得有些荒謬。「你學的不是你用的，是自己經過一番折騰之後，找到一個喜歡的方向，才會去做。多數人是莫名其妙從事某個行業，是被選而不是自己選的。」而且，自己的選擇還被社會主流價值看做是怪物。當年會計系的教授聽說他要去電影公司上班，著急地勸他：「不要去電影圈，那是個大染缸。」
吳念真三十七八歲離開電影公司，在家寫劇本，他媽媽擔心到睡不著，覺得：「完了完了，兒子失業了。」她一直希望他當個安穩的公務員。隔壁鄰居看他天天沒事在巷子口掃落葉，就跑去跟他太太講，附近有個學校缺一個代課老師，你先生在家裡，要不要去那裡上班？
後來，兒子吳定謙念了臺大的戲文系。他開玩笑說，「我一聽蠻危險的，將來可能沒辦法養我，讀財務、資訊工程的話，或許還有點希望」。兒子最後還是說服了他，理由是社會系可以跟許多人接觸，幫人解決問題。而戲劇可以安慰別人。他說兒子有過思考過程，便支持他。
自己那一代人因為社會福利不好，生計被擺在第一位，常常有現實與理想的掙扎，所有如果可以，就讓下一代做想做的事吧，他不希望自己將來成為後輩的負擔，連生病之後的看護險都買好了。
努力必有成就是騙人的
「大部分人都是無法自我把握的，誰能掌控自己的命運，那是成功學瞎說的。人生就是摸索，摸索到一個認為合適的，然後就去做了。」經常在機場書店看到「30歲之前賺到第一個一千萬」之類的成功學書，吳念真說，你可以用來自我鼓舞，但是不要當做自我麻醉。最沒用是成功學，看那類書跟看相命的書一樣。成功是沒法拷貝的，成功之後寫自己如何成功的，那是「成功人士」的自我解釋。而且他們有一樣東西永遠不會講——機運。吳念真曾經訪問過長榮公司的老闆張榮發，張榮發跟他說，「剛開始做生意是機會好，不是我厲害」。
吳念真說，到這個年紀愈發相信父母說過的：人一輩子能得到多少是註定好的。就像偶像明星很紅很紅，但是不可能永遠站在舞臺的中心。他倒寧願看失敗的人寫他們的人生。他說有一個朋友做生意常常失敗，每次都說自己是「對照組」——沒有我這種失敗者怎麼能顯現別人的成功？講得挺悲慘也挺好笑。
很多人被自己的命運壓住了，其實一半以上的人都這樣，在一個生活面上平淡的過一生。但起碼可以找到一個樂趣支撐自己。所以，現在流行小確幸，小而確定的幸福。吳念真說：「努力必有成就是騙人的。這個世界不可能每個人都功成名就。書本應該告訴人們的是，失敗是平常的，人本來是平凡的。」但是努力還是有用的，「起碼怨天尤人起來還有點理由吧。」吳念真喜歡畫家、詩人趙二呆，此人一生慘烈，最困頓的時候寫過一首詩，其中有兩句：得之我幸，失之我命。他常常用這句話使自己安定下來。
很多年前，父親病重，他曾經陪母親一起去看過相命師，相命師說他父親「活得辛苦，去得也艱難……」看完他的八字後說，「你也活得辛苦，不過，一生衣食無憂、朋友圍繞，勞心勞神，皆屬必然，其他，我就沒什麼好說的了。」吳念真覺得這位相命師是哲學家。
只為維持生命而活是真正的無用
11年前，吳念真與楊德昌合作電影《一一》，他是編劇和主演，今年9月在大陸宣傳新書《這些人，那些事》時，被提及最多的就是這部電影以及片中的男主角NJ，「NJ這個角色沒有演，就是我自己。」16歲就出來工作，吳念真說自己是一個比較社會化的人了，「很多事情能承擔就承擔，心裡壓很多東西，也不會跟人講，面對我需要應對的場面，不管自己怎樣，我都會將它弄得很熱絡。」
《一一》中NJ對再度重逢的初戀說「我一生從來沒愛過另外一個」。在小說《天夢》中，吳念真筆下的男主角對每一個女朋友都說了這句「善意的謊言」。吳念真自己是不太信任這句話的，當姻緣沒有結果時，什麼話都可以說，就像沒有釣到的那條魚，永遠是最大。但是他相信一輩子會牽掛一個人，相信會有那種無回報的愛。像大學時代的女友，常常會掛念她生活好不好。年輕時因為各種原因分開了，再後來他跟別人戀愛結婚，而她一直沒結婚，父母過世後就剩她一個人。有一次，吳念真打電話給她，問她，「你有沒有想過你老的時候怎麼辦？」她哭了出來，說：「你為什麼替我想比我自己還多。」吳念真說，經過那麼多年前，很難說這是不是愛了，已經變成心裡很記掛的東西。最後，好像是為了破除自己的「深情」形象。吳念真說，如果女生說，哪一天死了，我最想看到的是你，我會說不要，我怕看到快死的人，好難看的。讓人想起那個著名的機智問答，太太問他：「你一生中最愛的女人是誰？」吳念真答曰：「奧黛麗·赫本。」
2012年，吳念真整六十，這幾年也有親人陸續故去。他說，悲痛是養分，人的一生就是必須去承擔，生命來來去去都是正常的。「死亡就像你要去巴黎然後在法蘭克福轉機，只是轉換而已。」他交代兒子：「65歲之後動刀，如果只是為苟延殘喘，就不要動我了。」只為維持生命而活，那是真正的無用。