譚盾,一個大時代下的瘋子



「陳逸飛、陳凱歌、譚盾、李安……馮小剛在那拍《北京人在紐約》，張藝謀也是紐約常客，他最喜歡吃紐約的蕎麥麵，每次都叫兩碗。」

「即將在紫禁城拍楊紫瓊和章子怡飛簷走壁那場戲，李安電話譚盾讓他快來北京。譚盾看見儒雅的李安披著解放軍軍大衣，一邊烤火一邊想念紐約的牛排。」

「製片人L小姐為籌備節目承擔了巨大壓力，竟然『歲月穿越』般地長出青春痘，而且一度接近抑鬱睡不著覺（直到她在朋友圈讓大家請她吃飯，我們才感覺其仍有正常人智力，應該沒抑鬱）。」

「為什麼叫『大時代』，其實不是和《小時代》對著幹，郭敬明和我們沒仇。如若哪天，小四也上了《開講啦》，大概也只是一種選擇的態度吧……」

作者/阿維

2014年12月19日，譚盾又獲獎了。

不是奧斯卡，不是格萊美，這回是「2014中華之光—傳播中華文化年度人物獎」。聽起來逼格很高，卻很陌生，因為之前沒聽過。

在候選人事跡展播短片的開頭，重現了譚盾在奧斯卡頒獎禮上的話「《臥虎藏龍》超越了東西方文化浪漫戲和動作戲高壓和流行的界限……」最後他高呼：「謝謝李安和馬友友！」

而一個多月前，譚盾和李安相約霧霾裡的北京。

那天晚上，北京室外PM指數達到407，屬嚴重汙染。但國家大劇院裡沒有霧霾，兩位大師在這裡清楚地相遇。

李安來到北京，不僅和譚盾在計程車裡大聊音樂，還在劇院裡「化身」指揮，欲搶譚盾飯碗……

2014年10月25日是《臥虎藏龍》創作15周年紀念日。這晚，譚盾和國家交響樂團一起，演出武俠四部曲《臥虎·英雄·夜宴·復活》。譚盾和李安共同認為：歌劇是原始的電影，電影是未來的歌劇。

譚盾與李安的第一次聚會是在上世紀90年代初的紐約。那時的紐約，陳逸飛、陳凱歌、譚盾、李安……華人精英薈萃。「馮小剛在那拍《北京人在紐約》，張藝謀也是紐約常客，他最喜歡吃紐約的蕎麥麵，每次都叫兩碗。」

《紐約時報》詳細揭秘李安在紐約州拉奇蒙特家中的生活，房子後院沒有氣派的泳池，也沒有放映室，只有一個雞籠。夫婦倆養雞純屬好玩，不是拿來吃的。

譚盾和李安時常天馬行空地聊天，從音樂到電影，但從來不說合作的事。譚盾覺得李安可能擔心他的音樂過於瘋狂的實驗性，放在他電影裡，不安全。有一次喝茶聊天，李安問譚盾最近時間怎麼樣，譚盾說在寫交響樂，也順便問導演「《臥虎藏龍》打算找誰搞音樂？」「你來寫啊。」李安總是冷不丁地說話，沒有藝術家看上去的激情。最後李安問，「你喜歡京劇嗎？」「我以前就是京劇團的」。

譚盾和李安都覺得，武俠中打鬥的源頭其實來源於戲曲。這次聊天，最終促成兩人《臥虎藏龍》的合作。之後，譚盾向李安推薦了馬友友。馬友友能把大提琴拉得像胡琴，也是個天才。

馬友友現在的妻子吉爾，是他當年在一個派對上和朋友打賭而「賭」來的，他已獲15個格萊美大獎，卻一直拒絕領獎……

我喜歡譚盾的電影音樂。從《臥虎藏龍》《英雄》到《夜宴》（儘管它可能是馮小剛最有爭議的作品，但張靚穎那首《我用一切報答愛》直叫我淪陷）。譚盾的音樂有對中西方文化最好的融合，有古典氣質和現代情愫，並充滿了江湖戲味的弔詭，且對各種樂器的運用極具視野、出神入化。可見當年李安的眼光。

譚李相聚，共敘情誼。10月25日，註定是讓譚盾睡不著的一晚。

即將在紫禁城拍攝楊紫瓊和章子怡的打鬥戲，李安電話譚盾讓他快來北京。譚盾看見儒雅的李安披著解放軍軍大衣，一邊烤火一邊想念紐約的牛排。

譚盾的上一次睡不著就在2個月前。

2014年9月21日，晚上將近11點，在上海朱家角（一個和周莊、烏鎮有95%疑似度的千年古鎮）的「水樂堂」邊，儘管陣陣徐風吹來已有涼意，但這裡仍在上演一場火熱的演講。

因為《開講啦》，因為譚盾。

譚盾說湖南普通話吐字比較用力，尤其在平翹舌音方面，你能看得到其雙唇努力的形狀，放慢二分之一的節奏，艱難地將zhi chi shi的音從嘴裡發出。

在節目錄製的頭一晚，譚盾和撒貝寧吃了一碗朱家角地道的餛飩，然後便商量第二天講什麼。譚盾覺得自己不善言辭，「我演講最多能講5分鐘。」但錄製當天，他上來一口氣就講了一個半小時，這就是不善言辭的譚盾。

生於湖南的譚盾從小的理想是當巫師。這是一個可以「通過去、知未來，並會吹拉彈唱講故事」的職業，這是譚盾音樂的啟蒙。而與音樂發生的最大化學反應，則是在1973年的某一個下午：

正在雷鋒公社下鄉插隊的譚盾，一邊拔掉身上的螞蟥，一邊聽到廣播裡在播放「美國費城交響樂團隨總統尼克森來到了中國……」隨後他聽到了從來沒有聽過的交響樂——貝多芬命運交響曲。譚盾聽傻掉了，被徹底震撼。於是他下決心要寫這種音樂，費城交響樂團（美國五大交響樂團之一）的名字從此在他心裡埋下夢想種子。

插隊、進劇團、考中央音樂學院……20多年後，譚盾在紐約哥倫比亞大學獲得博士學位。之後他終於拿到第一份做指揮的合同，打開一看，竟然是費城交響樂團。他簡直覺得就如同做夢一樣。譚盾說，「如果我們每個人都有夢想，這個美麗的世界會來得更快。」

無論是戲裡還是戲外，「英雄難過美人關」，譚盾和張藝謀都不例外。

節目的開場像夢境一般。譚盾乘一艘小船從水樂堂對岸的禪院徐徐而來，只差一身長袍和一把劍，撒貝寧說，「譚盾從夢裡走到現實」。

譚盾的俠氣並非與生俱來，這歸功於他的戲曲功底。1973年之後，因為偶然的機會，湖南京劇團在一次去洞庭湖的演出中，一艘樂隊船隻不幸沉沒，所以團裡急缺樂隊演員。而當過巫師，有音樂基礎的譚盾便入選湖南京劇團。在京劇舞臺上，譚盾從「戲曲打鬥」中漸漸感悟了武俠的源頭。這與後來李安的理念不謀而合，便有了《臥虎藏龍》的音樂。

譚盾講起武俠音樂的情結，完全沉浸在音樂的宗教裡。

「……《臥虎》《英雄》《夜宴》，導演的武俠氣質不同，李安優雅、張藝謀有英雄情結、馮小剛浪漫，但三位導演都不約而同地選擇了章子怡。」

譚盾這場演講其實是「開講大時代」的第一場錄製，當天錄製近4小時，結束後當所有工作人員離開朱家角時，已是第二天凌晨4點。這是要「瘋」的節奏？

是的，唯眾（《開講啦》節目製作方）有點瘋狂。其實嘉賓也「正經」不到哪兒去。譚盾不就是個音樂瘋子嗎？

為力求節目效果，欄目組在錄製前一周，從上海飛赴青島與譚盾見面溝通。即將參加2014青島·大劇院藝術節的譚盾，肩膀披著一件衣服。因為長期指揮，肩膀勞累，他特別注意保護肩膀不受涼。一見面，譚盾非常謙和地對導演說「節目裡我說什麼比較合適？我今天主要聽聽你們的意見。」

結果導演簡單介紹幾句後，譚盾竟一人滔滔不絕地「開講」，基本上說了近一小時。兩位導演主要負責微笑、點頭，用電視術語叫「貼反應鏡頭」。此刻，我又聯想起譚盾對小撒說「我不善言辭，演講最多5分鐘」，結果一人講一個半小時。由此可得出結論：藝術家的數學一般都不太好。

電影《英雄》像是由譚盾譜寫、帕爾曼演奏的一部「大歌劇」。這個從11歲開始就坐在輪椅上與命運PK的勵志偶像，拉出了《辛德勒的名單》。

在這個「音樂瘋子」的世界裡，什麼東西都和音樂有關。比如他拿起一個杯子，你們覺得是杯子，他會覺得是樂器；比如手機，放在杯子裡後，會產生什麼不同的聲音……」

青島的拜訪在非常和諧的氣氛下結束，譚盾的談話，有細節、有想像力和感染力。兩位導演開心地和譚盾的助理交流，說這次聊得蠻開心，但助理最後說了一句，「你們要有心理準備，譚老師今天說的話，明天他可能就全部忘記了，或者就不承認了……」

譚盾每天都有稀奇古怪，近乎瘋狂的想法，一說起音樂，他真的會「瘋」。

這個從世界頂尖精神病院音樂分院逃跑出來的人，一直企圖用他的瘋狂實驗作品，證明其無限的夢想和想像力。他努力與所有的有聲之體對話，還並不被所有人理解。但音樂的本意就是聲音，一種美麗的聲音。

無論是從早期的《離騷》《風雅頌》，到中期的《武俠》三部曲，《秦始皇》《馬可·波羅》再到如今有些「駭人聽聞」卻讓人驚豔和感動的《女書》……譚盾的每次探索都是一次瘋魔。而且他總是用音樂表達對人的關照。他正是這個大時代下，我們珍貴的「瘋子」。

譚盾解釋「水樂堂」為何選在上海朱家角？因為世博會、因為禪院、因為巴赫、因為要解決「我從哪裡來，要向哪裡去」……其實真實原因是，他的老婆黃靜潔女士，是上海人。

不瘋魔不成活。

有人會問，《開講啦》不好好待在演播廳，為什麼跑出來？

從10月26日播出斯琴高娃起，李雪健、東海艦隊、林丹、譚盾……

央視綜合頻道節目部副主任吳曉斌表示，「『開講大時代』希望以『走出去』的形式，更貼近青年人，探討更具有社會價值意義的現實話題。」唯眾傳媒總裁楊暉認為，「節目將直面青年人的困惑，與他們在一起，因為青年人怎樣，這個時代就會怎樣」。

領導的話自然說得漂亮。但面對國內慘烈的電視競爭環境，面對眾多真人秀與娛樂節目的圍剿，有「電視大片」的狂歡，也有「小而美」的不安，《開講啦》只有在口碑、收視及輿論的巨大壓力下匍匐前進，別無選擇。因為它已成為國家電視臺主流時段的招牌發聲筒，中國最好的思想群像，從《開講啦》裡勾勒。

所以譚盾走出音樂廳，《開講啦》走出演播室，這兩個出走，我更願意相信它們是有預謀的私奔。

一輩子，你還得來一趟朱家角，這裡有美景和譚盾的office。

除去唯眾蠻拼的，CCTV-1這次也豁出去了，為了節目立意和效果，他們輪番多角度有力度為深度並不計程度地「折磨」欄目組。「開講大時代」創作期間，有樂趣有心酸：

1、製片人L小姐為籌備節目承擔了巨大壓力，竟然「歲月穿越」般地長出青春痘，而且一度接近抑鬱睡不著覺（直到她在朋友圈讓大家請她吃飯，我們才感覺其仍有正常人智力，應該沒抑鬱）；

2、主編Z女士為節目加班，已經N日見不著自己只有幾個月的寶寶；並壓力大至連續掉頭髮，據不完全統計，共計掉發375根；

3、導演G小姐為攻克新嘉賓，壓力大至大哭2次，被灌醉3次；

4、嘉賓導演J先生邀請譚盾長達2年。在嘉賓邀請最艱難期間J壓力大至一度叫囂要去醫院查內分泌；

5、為營造譚盾演講時背後船隻穿梭的畫面，導演T先生、W先生一直坐船上，聽不清演講，看不見觀眾，重點是船上越坐越冷。幾十米的距離，晚上4個小時竟坐了70多趟。直接導致他們握拳發誓：這輩子我再也不要坐船了；

6、還有諸多筆者不知情的細節……此處省略3000字。

無論我舉多少例，必然掛一漏萬。但我堅信雁過有痕。所有的努力，大家能看見。

「開講大時代」最大的變化，是話語空間的變化。而空間的變化只是形式本身，重要的是不變初心的追求。

至於為什麼叫「大時代」，其實不是和《小時代》對著幹，郭敬明和我們沒仇。如若哪天，小四也上了《開講啦》，大概也只是一種選擇的態度吧。不管這是最好的，還是最壞的時代，你得承認，我們都身處一個最大的時代。

就像譚盾當年在稻田裡拔螞蟥時，剛好聽到費城交響樂團隨尼克森訪華的消息，1973年，那是一個非常閉塞的時代，一個徹底的小時代，而就是這個譚盾，聽出了廣播裡的「弦外之音」，正是那個時代下偶然的一段小音符，成就了如今譚盾的大人生。

我從朱家角現場準備離開時，已是當晚12點。從水樂堂側門口出來時，碰到同事在和譚盾合影。

我上前和他握手，「謝謝您，很精彩。」

他的手掌讓我很有感覺，十指相遇的瞬間，我感受到一股勁兒。

在我的職場記憶裡，我對三個人的「手」印象深刻。

第一個是楊惠姍，臺灣金馬影后，琉璃工房創始人。當年錄《波士堂》，她主動和我握手，握手的瞬間，我覺得自己的手頃刻會被她握碎。可想而知，她平時在用鋼棍攪動琉璃火爐時，練就其多麼強大的臂力和手勁。

第二個是王秋楊，當我握住她的手時，完全不敢相信自己的感受。因為她是地球第一個到達世界三極（南極點、北極點、珠穆朗瑪峰）並登頂世界七大洲最高峰的運動健將，沒想到她的手卻居然柔弱到，好像你稍微用力，就可以把她的手握得粉碎，這恰恰與楊惠姍相反；但能想像王秋楊內心有多強大。

最後一個人是譚盾，他的手不止有力，而且手掌大、寬。這是一隻插過秧、拔過螞蟥、拉過小提琴、指揮過無數交響樂團的手，這也是一雙經常將最鄉土的東西發揚至國際的手，當然，也肯定是一雙會出汗、會緊張哆嗦的手。

每個人都有手，不同的手卻指向不同的人生。

譚盾，繼續用音樂之手譜寫他的大時代。

（編輯隋楊）

特別提醒：如詩如畫，如夢如幻，如他。著名音樂家、指揮家譚盾回到夢想開始的地方，娓娓道來最浪漫的故事……12月25日（周四）晚21:00，江南水鄉朱家角，聽譚盾的「水樂人生」！能不能約呢？