這是師偃茶事的第96篇文章
文｜師偃
又到一年春茶時。現在野生型樹種零星發了一些，小樹發了一些，大樹還沒有大規模的發。我也要準備一年一度的春茶工作了，大概還有一個星期左右，就要去茶區。
每年的春茶工作，既繁忙、奔波，又閒適、充實。轉茶地、挑樹、甄選毛茶，一天喝很多泡新毛茶。要麼是在山林裡、要麼在茶農家、要麼是在村鎮上，早晨雞鳴犬吠，起床吃碗米幹，中午晚上的農家飯，各種風味的臘肉土雞野菜都少不了。茶區是沿著瀾滄江兩岸，春茶季裡跑來跑去，路途彎彎繞繞，山山水水可是好看，又耐看。有時候行夜路，山影重重，星月在天上，山路間只有我們一輛車顛簸著，小彎彎早在安全座椅上睡著了——小彎特別小就跟我們出去浪，畢竟早已養成隨處睡的習慣，多數時候，是在我肩膀上，或者在車裡，有時候是在村民家的沙發上，有時甚至是在林子裡。真可說是一段親近自然、清新簡單的好時光。
想起去年春茶時跟彎的對話：
「彎，你最早的記憶是什麼？」「記憶是什麼意思？」「就是腦子裡記住的之前發生的事情。」「哦，我記得我在媽媽肚子裡踢來踢去。」「那你記得跟爸爸最早的事情是什麼？」「我跟爸爸去茶山做茶，我看了動物。」——小孩兒記憶真的很早，我們最早帶彎上茶山是彎1歲半，那次彎顛得狂吐，我們停下車來，彎在路邊看了滿地跑的黑冬瓜豬，還有大公雞。
阿德勒講，人對最早記憶的描述暗含著對生活方式的理解，暗含著她按照她自己的獨特視角追求優越感的生活目標，看來，忙春茶的時光，在彎也是重要的人生經驗呢。
我是賣茶的。每年工作，例行是要寫點文字吆喝。
「你要再不發個稿，茶樹都要發芽了！」甜菜嚴厲地說：「好歹也是寫字幹活的人，寫個文案這麼難嗎？」
好吧……
不過，喝茶這個事情，早已經融於日常生活。喝茶時，有時會有些興起、有時會有些情緒，喝完茶又沒有了，就像船在水上，馬在山中，說是「乘興而來、興盡而返」，一點兒都不假，說是「此間有真意，欲辨已妄言」，也不假——前者，是說一種交流和表達的渴望，後者，是說一種獨處又不寂寥，水歸於水中，小我融於自然的心境，論典，都是魏晉遺風，那時，茶，還遠遠不是心緒的文化載體，說到底，情感飽滿、自由主動的心境，又與茶有何相涉呢？
在中國，茶不是純粹的農作物，價格也不照純農產品的運作邏輯走。茶的品鑑、評鑑、審美，還有基於茶的文化，給茶附加了許多價值，這也反映在價格上（也因此，這裡面有許多文章可做）。
一泡茶，健康、舒適，在大眾的感官愉悅區內，這樣並不難，這樣的茶也並不稀缺，價格不會很高、也不需要很高（但它摻雜進其他因素，價格也可以很高）。
更好一些的茶，能領會其好處的人要少一些：天天喝茶、日積月累、積累了很多經驗的茶客，他們覺得哪樣的茶好，跟茶喝得少的人會不一樣——在基礎感官愉悅的共識上，他們有更系統的評價體系（他們可能說不出來，但他們能喝準，心裡明白跟能表達清楚又是兩回事兒），也對茶品有更高的要求。為了達到這些要求，人力物力投入就要大，成本上升、稀缺性就出來了，價格就拉開了。
越往上追求，為了獲得一點點精微的品鑑優勢，新投入的人力物力，還有損耗，會成倍加大，所以頂級的茶，喝起來好像跟差一點的茶，差不了多少，但價格會差很多。但說實在的，能弄明白這麼精微的品鑑優勢的人，很少很少。真正有這樣能力的人，大都是專業技術人員，他們不僅努力、而且有天賦，拿這當工作，而不太摻和買賣這些事兒。
這都還沒說到文化的因素。
文化，實際是獨立於評鑑的因素，它跟茶本身無關，但跟茶評鑑的歷史有關——最早搞茶葉品鑑的人，肯定是衣食無憂、有閒暇的人，這部分人，就是社會中有文化的那些人，文化，是他們本身已經具備的主觀因素。有文化的人，比如寫七碗茶的盧仝，因為他有文化，所以他獲得的品鑑體驗可能遠遠超過這個茶品的實際品質，還因為他有文化、會表達，他表達出來的境界，又比他的心境還要高得多。
最終，有文化的人喝著最稀缺、最頂級的好茶，寫出來了一種詩的心境。這是品茶的最高美學。我們愛茶的人都嚮往那種美學。可那實在是一種集大成的境界，它需要花錢、花時間，日積月累地認識茶品、懂茶，還需要自己有文化，在茶之外有很多見識與審美的積累，需要自己的主觀心境本來就很高，它還需要運氣、機緣。總之，它是一個極小概率的事件，而且是屬於自知範疇內的事兒，這樣的境界，發生已經很難，要與人分享就更難了。
相比之下，附庸風雅，就再容易不過了。
關於雲南茶的茶樹形態、工藝、評鑑的簡單介紹，我都在公號裡發過專文，這裡有連結，朋友們可以一看：
《一句話總結到底什麼是普洱茶》
《不懂茶的奶爸不是好詩人》
《這樣的茶存儲出來才好喝，跟你想的不一樣哦！》
《關於茶樹形態的各種概念》
《曬青毛茶工藝：正常就好》
今年的文案還得寫，於是，我就翻了翻我的朋友圈，日常喝茶，筆記隨想還真是記錄了不少，我喝茶的個人體驗、見解，都在裡面。不妨摘錄一些，跟大家分享：
「十年不到，但也快了，每天都做的事，惟有泡茶。『衣食中有道心』？或許吧，生活方式而已。專業，無非是熱愛，熱愛當然並不只是激情，形式化的、儀式感的、知識的、數據的、考據的...進而所謂『和敬清寂』，所謂『茶道』，或許因緣聚合，偶爾能為，更多是一種相當庸碌而隨機的日常。茶好不好，茶泡得怎麼樣，這是茶席之上的流露，茶席之外，過得好麼？自在與心安麼？若說『茶道』——『一期一會』，才是勉強不差的。」
「江弱水《詩的八堂課》，講古人品詩，『寧生勿熟，寧澀勿滑，寧苦勿甜』，我就想起品茶這回事兒，也是一樣。中國茶文化的本體是綠茶，其他茶工藝都是做綠茶的過程中出意外又單獨發展出來的，所以品茶中必要品苦品澀，要品滋味的和諧、婉轉、圓融，就不能傻甜。若說『現代性』，茶的『發酵』也可說得上是茶的『現代性』。
中國文化傳統中的審美層次真是非常高。
現代人的『快樂』是被動、淺薄的，不由自主地被欲求漲與虛的交替驅動著。而傳統的審美需要『磨透』（剛巧在這書裡也讀到卞之琳的一句『時間磨透於忍耐』），既要『磨』，更要『透』。『現代性』裡呢，既捨不得『磨』，人甘於膚淺和軟弱，就更只能當那種『透』是『玄』是『幻』，是『臆測』，甚至是『陰謀』了。
不過凡是說到『圓融』，就又必得反過來批下『糊塗』，它們太像了，前者還經常被後者利用，就好像既有行家說茶好會帶苦，因苦而好，隨之就有商家說『我這茶好，苦，苦才好』。『糊塗』一點都不難得，人本來就那個鬼樣子的，睜眼閉眼，一身冷氣，『磨透』，難得。」
「茶道的氛圍，從日常生活中『要喝茶』的那一念開始，煮水、聽水、觀茶、聞餅、撬茶、投茶、注水、出湯、溫杯、嗅盞、飲湯、識韻，一道道拿起放下，到喝好離席，又回到日常生活中，那個氛圍也沒有消散，好像永不會消散。那永不消散的氛圍充盈於日常生活的孔洞，給以包裹和支撐。
當喝茶不是日常生活中一種盎然有趣、日久彌新的日常行為時，茶的尋常、漠然，就是『衣食中無道心』的尋常與漠然，茶不可能給一時興起的浮浪思緒任何『道』的答案。茶道是行動，不是學問，關於茶道的所有困惑，都應在，也只能在次複次、時復時，一期一會的行動中才能得到回應。這行動紮根於人的總體的日常生活經驗，他與物的關係，他的人際關係，他與自己的關係，他的倫理、他的美學素養，他的書，和道路，茶是他所有行動中『道』的最末端，好像是一種『完成』，但因為那種『理所當然的遺憾』，茶道自身永不完成。
茶道首先是關乎自己的、向內的。滿而自溢時，人在悅己的、自足而安適的精神運動中，方才自然而然顯現出外在的賞心悅目，這種『給他者的賞心悅目』只是附帶的、不值一提的。如果自己內在不滿、不安，內心的忐忑就是茶席的忐忑，這一席茶，即使獨飲，也像是一種審判。」
「喝2013年的一扇磨，幹也是幹（說倉儲），典範也是典範，忽然覺得一席好茶就是：夠好的茶+夠明白的飲者+一些遺憾。」
「我們吃飯時聊天兒，說等以後大家都喝懂了茶了，做茶其實就像做辣蘿蔔條兒，蘿蔔多少錢，辣蘿蔔賣多少錢，大家心裡都有數，蘿蔔條做得不好吃呢，大家都罵你。
『稀缺』導致的價格高是真實的，但是『信息不對稱』導致的價格虛高就是可以避免的。」
「量變積累到質變，領悟就會發生。喝茶也沒有捷徑，只是熱愛、專注、精進、重複、參究、求問、開放，放下敵意，不忘初心。
靜心、清淡飲食，精細化口腔對協調性的判定，把身體喝通透，形成對茶自然的覺知和尺度，都好比打坐前練腿功。
泡茶喝茶，作為日常生活重複經驗的一部分，不免流俗、不免滯礙，瓶頸期總會有，善護念，守著就是，守著守著雲就開了。」
「各種老樹、老樅、古樹，不管工藝如何，樹齡長帶來的體驗，就是柔厚、協調、內斂、緩釋、持久、不挑泡法、耐折騰、香能發得出、水能蓄得住，就好像成年人相比幼兒一樣，不顯山露水、不輕狂、hold得住。而且厚積薄發，越往後泡越知其深沉，深沉韻味來自年月積累。協調是指味覺的要素不缺，而且各守其位、不爭不搶，從而呈現搭配有韻致的和諧感。老樹茶泡到滋味走淡時，是總體和諧地走淡，就好比聽音樂關小總音量一樣，聽到的仍是完整、和諧的器樂配比，而不會寡澀、銳苦，不會某種東西忽然沒有了。」
「茶氣絕不是說玄，是口感以外，好茶給身體與精神帶來的美妙體驗：蔓遊周身的暖意；發汗排濁、打嗝放屁、酣暢淋漓、呼之欲出的一股氣勁；調息凝神、精神酥順的清和；絮絮綿綿、如夢如醉的馨韻，都是茶氣的體現，樹齡長、生態好的野生老樹生茶，火功上好的老樅巖茶最能給人好的氣韻感，甚至做工好的芽茶，也有柔蔓的氣韻；身體不敏感、心緒不素澈，真的會喪失分辨能力，也會損失與好茶的交流。」
「千利休說『閒寂好，使之閒寂惡』，與慧能用『本來無一物』打掉神秀的『勿使惹塵埃』一樣。『閒』（心無所住），即是『寂』（無念無相），『寂』即是『照』（即空起用）。
茶道，以茶入道，揭示著道與日常經驗的辯證關係，『衣食中無道心，道心中有衣食』、『百姓日用而不知』，說茶道只是倒茶，並非玩笑。
茶事是自律之事，還是虛榮之事？是娛人之事，還是悅己之事？是尚雅之事，還是清凡之事？是經世之事，還是隱逸之事？是美學之事，還是道學之事？是日積月累才能練就的事，還是信手拈來妙手偶得的事？思量來，審計去，趙州和尚說『喝茶去』，千利休說『一期一會』，都是說茶事是當下事，生活事，不拘成見之事，因緣應構之事，不落言詮之事。
虛雲和尚，可是打碎茶杯，才悟的個『水月光中又一場』的道。」
「我可能在注水角度、高度、入器位置上花了很多時間練習，但最終我發現，泡茶是靜心和順勢而為的藝術。水、茶、火、器，工夫都在泡茶之前，而當我開始做泡茶這件事，就只好順勢而為。茶事開始（尤其對茶不熟悉時），我只有進入什麼都不想的專注才能做到最好，『最好』，完全不是說茶湯的品鑑有何驚喜，而是它喝起來最平和，最天真，最協調，充滿鮮活、飽滿的生命力。
泡茶越久，我越知道流於庸常與持守平凡的區別，儘管它們好像一樣。我們品茶時，不是枯寂、無力、冷漠，和無止盡地消逝，而是感知自我在力的充盈、均衡中靜置，在對心念的專注與呵護裡放鬆著，帶著這種簡素到極致、也積蓄到極致的狀態——一種『極小無內』的狀態，我們因契合而明了，慈愛即將奔湧而出，因此無所畏懼。這種『最好』的作品，當然也對客人有了要求，所以最佳的茶局很難得，求其次，客座不妨空著。」
篇幅很長了，就此打住。基本上，我想告訴大家，我們做雲南大樹茶很多年了，就茶本身，我們有充分的評鑑經驗，就茶的道學與美學，我們也充分地體驗和表達。我們愛茶，希望與更多人分享，希望更多人能養成喝茶的好習慣，所以我們做茶，是做高品質基礎上兼具性價比的茶，做名副其實的大樹茶。
又是一年春茶時，師偃茶事的春茶預訂正在進行，歡迎找我了解預訂詳情，也歡迎並感謝師偃茶事的新老客戶朋友幫忙轉發。
電話：13426413494
（微信同號）
作者簡介：
師偃，畢業於中國人民大學外交學專業，因為不喜歡大城市的氛圍，也一直有出去浪的夢想，在北京做了兩年雜誌記者後，和媳婦兒先到麗江生活，做過酒吧歌手，2012年至今住在大理，2013年女兒彎彎出生，變身專業奶爸。目前很享受在家中應用和實踐一系列育兒理念，並開了公眾號「師偃茶事」（ID:shiyanchashi）記錄心得。