薩金特 南希肖像 1909年
古云：「尤物足以移人」。尤物維何？媚態是已。世人不知，以為美色。烏知顏色雖美，是一物也，烏足移人？加之以態，則物而尤矣。
……
媚態之在人身，猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色，是無形之物，非有形之物也。惟其是物而非物，無形似有形，是以名為尤物。尤物者，怪物也。不可解說之事也。凡女子，一見即令人思之而不能自已，遂至捨命以圖，與生為難者，皆怪物也，皆不可解說之事也。
——《閒情偶寄》卷三·聲容部·態度
最近常見人翻出上世紀80年代的一批香港女星，摩挲憐惜，感嘆如今美人不再，卻很少看見有人追究這是為何。妝容技巧？基因有異？倒不見得。我覺得是人們的審美能力下降所致。
我有一位自認十分好色的朋友聲稱，「在此事態度上，我們男人和奧林匹克精神一樣，追求更美的面孔，更豐滿的胸部，更纖細的腰肢和更修長的雙腿。」聽了好笑，可何嘗不是？現在一看見網上有陌生女子把自己定格拍扁在相片上，圍觀者就會蜂擁而至，連聲品評「臉太大」，「胸太小」，「腿太粗」。人人眼中自帶標尺，逼得一不小心長得歪出格子又愛美的女人，或打開美圖軟體，或走進整形醫院，忍痛含淚將人體零件打磨加工。活脫脫一片人間《病梅館記》。
但要說真正對女人高段位的審美，所有自詡風流的人都該讀讀《閒情偶寄·聲容部》。清朝的李漁告訴你，如何成為合格的「好色之徒」。女子眉眼、手腳、髮髻、薰香都飽含風情，卻只有「媚態」二字穩穩綴於魅力之冠。如同一盤鮮肥滑膩的鵝肝，需配得一勺兒酸甜果子醬淋於頂端，才能吊出其中百般滋味。這勾魂的一點醬汁，就是和器官尺寸比例無關的一顰一笑，一嗔一惱，捉不著又留不住的媚態風情。那是火苗跳脫的焰勢，燈罩攏不住的光暈，珠寶閃爍的盈盈貴氣。倘若不得這些，又可堪稱尤物？
薩金特 比阿特麗斯肖像 1882年
對於李漁來說，畫中女子是沒有態的。或者更確切一點，中國畫中的女子是沒有態的，「絹做之美女，畫上之嬌娥」從來都不足以令人思之難忘，稱不上「移人」。那西洋畫裡的女子有沒有態呢？至少談到這個話題時，一位畫家的名字自然而然地浮現在了我的腦海，那就是薩金特(John Singer Sargent)。
西洋畫史上為貴族夫人小姐作肖像的畫家燦若繁星，他們各有所長，難分高下。但唯有薩金特，他急急筆觸造就的驚鴻掠影，風格突出，讓人直覺與李漁筆下所論女子之「態」相契合。
他創作的女子環肥燕瘦，老少不一，有的細看甚至不能稱作美人，但薩金特總能在保留對象真實面目的基礎上，捉住一個最美表情，造出一股動人氣勢，使人一見傾心，爾後念念不忘。
初見這些畫像只覺靈動滿面，細究卻發現人物眉眼模糊，甚至不能看個真切實在。評論家們說，這是因為薩金特迅速作畫的筆觸飽受印象派影響，卻又狡黠地隱藏在了高雅藝術的技巧下。
薩金特 女子肖像 1925年
特別是完成於1906年的南希·阿斯特（Nancy Astor）肖像。南希作為一個美國人，因財富、貌美與智慧兼備，成功躋身英國上流社會。她的言談出了名的譏誚風趣，行為舉止卻端莊保守。這兩大優勢迅速贏得老派英國人的喜愛，最終風光嫁與阿斯特子爵，成了英國史上一代女政客。南希留下的照片誠實印證了她的貌美，但提及她，人們記住的卻始終是薩金特這幅肖像。
薩金特刻畫了南希27歲時的芳容，那年她豔光四射，盡興玩轉於英國貴族圈，裙下拜倒之臣無數。畫布上靈動的體態、鬆弛的神情、俏皮的回眸，這是畫家用一位真正「好色之徒」的眼光，盡力捕捉與再現的，一個尤物活潑潑的媚態。它「使美者愈美，豔者愈豔，老者少，媸者妍，無情之事變為有情」，也超越了攝影器械的極限，真正讓一張臉龐流芳千古。
李漁誠不我欺也。
本文刊於美術報第1112期2015年3月14日第17版，轉載請註明出處，謝謝！