文/陸春祥
細讀《閒情偶寄》，花了整整兩個月時間。此次重讀，有一種走進李漁生命歷程之收穫。
總起來說，這是一部來自生活和經驗的閒散之書，所涉詞曲、演習、聲容等諸多方面，顯示出作者多樣的情趣和廣博的才智，言人之所未言，發人之所未發。閒情其實不閒，閒情中見獨特性情，顯卓著見識。
看李漁如何偶寄他的閒情。
1
寫作乃其生命中最重要之事，這位自學成才的作家，從自身的寫作實踐中，總結出簡明而實用的理論，系統而周全。如詞曲部，將結構、詞採、音律、賓白、科諢、格局，六大門類，一一細列。
看結構第一：戒諷刺，立主腦，脫窠臼，密針線，減頭緒，戒荒唐，審虛實。為什麼將結構放第一？袖手於前，始能疾書於後，有奇事，方有奇文。也就是說，結構想好了，整部傳奇也就有了堅實的基礎，而結構中之主腦，重中之重：一人一事，即傳奇之主腦，一部《琵琶記》，止為蔡伯喈一人，而蔡一人又止為「重婚牛府」一事。其餘枝節皆從此一事而生，二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財匿書，張大公之疏財仗義，皆由於此，故「重婚牛府」四字，即《琵琶記》之主腦也。李漁深得要義，這也是他作品一出來即大受歡迎之秘訣。
再看詞採的四原則：貴淺顯、重機趣、戒浮泛、忌填塞。他特別強調了戲曲的通俗性問題，要「無一毫書本氣」。其中「貴淺顯」又是綱領式的：傳奇不比文章，文章做與讀書人看，故不怪其深；戲文做與讀書人看與不讀書人同看，又與不讀書之婦人小兒同看，故貴淺不貴深。李漁真是深悟傳奇寫作真經，沒有通俗化，就不會有廣闊的市場。「每成一劇，才落毫端，即為坊人攫去。下半猶未脫稿，上半業已災梨。」可見其作品之暢銷。在很大程度上，李漁的創作是為了謀生，他要養家，數十口人都等著他的稿費生活呢，而居杭的後期和居金陵期間，他的大部分精力都放在了出版、演出和交遊上，因此，有專家評論，李漁一生寫了幾十種小說和戲曲，除了《比目魚》《風箏誤》等少數幾種，其他的立意都不高，他的快速高產和成為厚重的經典是相矛盾的，但似乎情有可原。不過，我依然極為贊同李漁的為文淺顯原則：能於淺處見才，方是文章高手。
而李家班的戲劇實踐，使李漁有借戲班子打秋風之嫌。但說實話，這也是為了實現他的戲劇夢想。因此，演習部和聲容部，基本上都是圍繞演出的實戰展開，有了好的本子，將它更好地演繹出來，套路一點也不亞於寫作。
李家班的演員如此優秀，那麼，教他們的老師，就是一流的高手，確實如此。看「變調」裡的「變舊成新」：演新劇如看時文，妙在聞所未聞，見所未見；演舊劇如看古董，妙在身生後世，眼對前朝——若天假笠翁以年，授以黃金一鬥，使得自買歌童，自編詞曲，口授而身導之，則戲場關目，日日更新，氈上詼諧，時時變相。
顯然，李家班的種子早已埋在李漁的心裡，一旦機遇出現，他就會緊緊抓住。他相信自己有這個能力，他是天生的「曲中之老奴，歌中之黠婢」，只要給他時間，給他錢。
2
李漁的閒情，自居室部開始，越來越輕鬆自由，一直到淋漓盡致。
李漁經常對人這樣感嘆：我生平有兩大絕技，自不能用，而人亦不能用之，這實在太可惜了。人問哪兩大絕技呢？一是辨審音樂，一是置造園亭。
後一個其實不是李漁吹牛。自蘭溪夏李村的「伊山別業」始，又到金陵的「芥子園」，再到晚年又搬回杭州造的「層園」，李漁已經在中國古代的建築園林業中贏得了設計師的名聲。而且，他還真為別人設計別墅，從房舍，到窗欄，牆壁，聯匾，山石，皆有他獨到的見解，匾額中的「蕉葉聯」「此君聯（竹子）」，碑文額、手卷額、冊頁額，虛白匾、石光匾、秋葉匾，均就地取材，實用新奇。
《李漁年譜》記載：康熙十二年（1673年）十一月，六十三歲的李漁遊燕，「再入都門，為賈膠侯設計半畝園」。賈膠侯，就是時任兵部尚書的賈漢復，因官職而被人稱賈中丞。李漁在京時，為賈中丞府上幕客。
半畝園坐落在北京東城弓弦胡同（今黃米胡同），現僅存遺蹟。半畝園不是半畝大，而是取意自朱熹《半畝方塘》詩，據記載，園內壘石成山，引水為沼，平臺曲室，有幽有曠；結構曲折，陳設古雅，富麗而不失書卷氣，所疊假山譽為京城之冠。
李漁一生三次進京，第一次是為建芥子園籌款，他暫住在八大胡同的韓家胡同一帶。己亥十月一個冬日，我去韓家胡同尋「芥子園」，七問八問之後，到了韓家胡同25號，牌子上有胡同歷史介紹，其中有這樣一段：清康熙初年，李漁寓居於此，建「芥子園」，該園仿南京芥子園所造。現在這裡是一家衛生保健所。因是周末，鐵門鎖著，實在看不出什麼。
李漁在北京到底有沒有建過「芥子園」，我查不到資料，以他當時的經濟狀況，建的可能性極小。清代劉廷璣的筆記《在園雜誌》中，我讀到了這麼一段：「所至攜紅牙一部，盡選秦女吳娃，未免入誕風流。昔寓京師，顏其旅館之額曰：賤者居，有好事者戲顏其對門曰『良者居』。蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所攜也。」那些好事者，顯然看不慣李漁，要想盡辦法侮辱他一下，而事實上，李漁這次來京，只是設計了「半畝園」，並沒有帶家班。
3
我讀《閒情偶寄》，讀到了一個活色生香的李漁，可愛又可憐，這是一個多麼會生活的人呀，但因為用度一直不寬裕，他只能苦中作樂。
器玩部中，他獨創「暖椅」和「涼杌」，以抵擋武林門外的寒冷和炎暑。「暖椅」這樣造，椅桌相連，椅桌均設兩層，外用擋板鑲閉，內用柵欄透氣，腳柵之下安裝抽屜，從早上到晚上，只用四塊小炭即可一天保溫，費用卻低廉。
飲饌部中，強調蔬菜等清虛之物，他極力推薦西北途中遇到的「頭髮菜」，認為是戈壁之珍；他對白下（南京）之水芹、京師之黃芽菜（保定徐水大白菜）情有獨鍾，認為「食之可忘肉味」；他也淡泊，堅持「止食一物，乃長生久視之道」；他對「湯」心存萬分感激，「予以一赤貧之士，而養半百口之家，有飢時而無饉日者，遵是道也」。總起來說，他不喜歡喝酒，喜歡吃果喝茶。
種植部中，講到的花草種類繁多，「予播遷四方，所止之地，惟荔枝、龍眼、佛手諸卉，為吳越諸邦不產者，未經種植，其餘一切花果竹森，無一不經茸理」。在他眼裡，花草亦如人，也是有生命的，而且，他還從花草中悟出許多養生處世的方法。
弄花一年，看花十日，花之一日，猶人之百年，養花需要心境，卻也是一種積極的人生態度。
那紫薇樹，竟能知痛癢，紫薇知痛，其他的樹草不知嗎？肯定也知，草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，實在是說不出罷了。睹萱草則能忘其憂，睹木槿則能知戒。芥子園大不及三畝，而屋居其一，石居其一，還有四五株大的石榴樹。石榴多卻不嫌多，為什麼要在窄窄的地方種上這麼多石榴？石榴性喜壓，籽越多越好，石榴性喜日，我們可以在石榴樹下乘涼，石榴又性喜高而直上，它們長在屋子旁，就是屋子的守護神呀。
李漁說他有四命，各司一時：春以水仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以蠟梅為命。無此四花，以無命也；一季缺予一花，是奪予一季之命也。
接下來的一件事，讓眾位看官深深體驗了李漁的性命之說：丙午之春，正是水仙花開的時候，家裡拿不出一文錢，家人勸道：今年的水仙就算了吧，一年不看水仙，沒什麼要緊的。李漁怒而答：你想奪我的命嗎？！我寧可減一年壽命，也要買一盆水仙！我從別的地方冒著大雪回金陵，就是為了看水仙！最終，家人沒能阻止李漁買水仙，不知哪位老婆的頭簪和耳環被他拿去當了。
4
康熙七年（公元1668年）暮春，李漁建完南京芥子園，卻沒有錢裝修和美化花園了。於是，他南下廣州，借著編《資治新書》第二集的由頭，去拜訪平南王尚可喜、廣東巡撫周有德，實際上是想「打秋風」再籌點銀子。就是這一次南下途中，他開始了《閒情偶寄》的寫作。
江水平緩，窄小的船艙裡，李漁的文思如滔滔江水，他要寫下這些年來的真實經歷和體驗，對寫作，對生活，對表演，對美學，他實在有太多的東西想寫。這些文字似乎都浸著他的血，一個個跳將出來，活靈活現了。
《閒情偶寄》的結尾，顯現出李漁的極大自信：總之，此一書者，事所應有，不得不有；言所當無，不敢不無。「絕無僅有」之號，則不敢居；「雖有若無」之名，亦不任受。殆亦可存而不必盡廢者也。
對於用生命和激情凝結成的文字，李漁有這個自信——他的《閒情偶寄》會久傳天下。
蘭溪夏李村，李漁祖居內的圖板上，李漁小廣場邊的石雕上，依次寫著李漁的多個頭銜：思想家、戲劇家、戲劇理論家、小說家、史學家、詩人、詞人、書畫家、園林建築設計師等等，我挨個數，多達24個。
我以為，這麼多的「帽子」，都是由一部《閒情偶寄》生發出來的。
（刊於2020年2月19日解放日報朝花版）
點擊下面連結，可讀部分「朝花時文」近期熱讀文章:
我只能讓我的心，跟隨你們去武漢 | 黃亞洲
一個春節可以改變人生，比如作家張翎的1979年春節丨張翎
《囧媽》：一個四處漏風的故事如何感召心靈
一位市民的武漢時間：宅在家中過個年
記住這個春天，記住他們的猶豫和堅決 | 李鬱蔥
關於咖啡的閒談 | 陳丹燕
宅家文藝指南：靜靜地讀，靜靜地想 | 徐渭明
弄堂春秋 | 李宗賢
新年芬芳，自書香始
「恐怖」的吃 | 程果兒
人可老去，但筆常青 | 張廣智
劉雲耕在《解放日報》發表懷念文章：亦師亦友蔣文杰
《只有芸知道》：一切還是從前的日色，一生的時間，只夠等一個人 | 戴瑤琴
你好，2020 | 汪金友
不能療愈，但或可提供些微的文化慰藉 | 宋執群
中國工程院院士程泰寧談建築亂象：做建築，不能「直把他鄉作故鄉」
這是「朝花時文」第2211期。請直接點右下角「寫評論」發表對這篇文章的高見。投稿郵箱hw038@jfdaily.com。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有乾貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這裡見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察「朝花時文」欄目或解放日報「朝花」版。來稿請務必註明地址郵編身份證號。
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。
蘋果用戶請長按識別二維碼，鼓勵編輯