昨天有人向我問起約瑟夫·麥卡錫,問我怎麼看,今天就說幾句。
我知道在中國,很多自由主義者非常崇拜麥卡錫,認為是他挽救了美國。然而,我表示懷疑。而且,即使如此,我也不認為,麥卡錫的做法是完全無可厚非的。
不妨去看看《特朗勃》這部電影,達爾頓·特朗勃曾經是好萊塢最昂貴的劇作家,但也是一位共產主義的同情者,他在美蘇反法西斯結盟年間加入了美國共產黨。他為建築工人的罷工吶喊,在戰後遭到了「非美行為調查委員會」的起訴,最後以「蔑視法庭罪」判監禁11個月,出獄後被列入了好萊塢編劇黑名單,禁止被僱傭,從此失去了大別墅、賽馬,以及其他一切優渥的生活條件,生活陷入困頓,家庭也出現裂痕,每天不得不靠寫廉價垃圾劇本維生。
特朗勃理解的共產主義,其實和蘇聯正在實施的「真實的共產主義」有天壤之別。在他被指控之前,他年幼的女兒問他:「爸爸,什麼是共產主義者?」他反問女兒:「你每天有媽媽給你準備好的豐厚精美的午餐,你帶到學校去,如果你看到某個同學一無所有,你是置之不顧呢,還是和她分享呢?」女兒說:「我不會置之不顧。」特朗勃說:「那你就是一位小共產主義者。」
原來他只是一位同情弱勢群體的善良作家。
特朗勃不因為自己有文字天賦,而且靠著這天賦吃香喝辣,高居眾人之上,就自以為是,沾沾自喜,看見窮苦人,就語帶譏嘲,發出一句畜生似的咕嚕:「你弱你有理?」
我承認,這世上有些人的弱,是咎由自取;但很多人的弱,是因為得不到和你一樣發展的條件。為什麼高考分要偏向西部?因為他們的學習條件比你差得多。然而,在冷血的人看來,沒有這回事,他們大言不慚地說:「我的成長是自己一步一步努力的成果,從大學畢業到去基層工作,從最初的技術員、工程師……到總裁,我一個臺階也沒有漏。一個人出生在比較好的家庭,如果沒有自己的努力,只靠父輩的影響,即使給了你這個位置,你也是扶不起的阿鬥!」
特朗勃後來寫的所有作品,包括舉世聞名的《羅馬假日》,都不能自己署名。這樣的社會正常嗎?那個義正詞嚴指控他的議員(很快他因為偷稅入獄),以及那個無孔不入參與迫害左派群體的老年交際花,如果生在蘇聯,不就是活脫脫的忠誠的政工幹部和馬列老太嗎?如果一個主義的實行,受害的是特朗勃這樣的善良人,而你仍覺得是必要的,那麼,他們不分青紅皂白地槍殺地主,槍殺資本家,又有什麼錯呢?
如果你覺得麥卡錫的手段毫不悲劇,充滿著正義,那麼,以下的一切做法,都是可取的:
美軍在越南扔凝固汽油彈,燒毀了整個村莊,燒傷了很多兒童。
美軍遭到遊擊隊襲擊,乾脆屠戮了整個村莊。
其實我想舉出美軍向日本扔原子彈的例子,可我知道,幾乎所有的中國人都會反對我,認為扔得好。可是你們有沒有想過,那死在原子彈下的十幾萬日本人,他們並沒有血債,他們是無辜的,甚至不少是反對戰爭的。你們會說,哪有無辜的,不都是支持日本政府的嗎,不都向日本政府納了稅,拿錢花在了購買侵略的槍炮上了嗎。如果這樣,那些實施911的暴徒一樣可以這樣說:美國人沒有一個是無辜的?事實上他們就是這樣說的。
或者,假設一下,我知道,不管大家多麼討厭金三,但對忍飢挨餓的朝鮮人民還是同情的;但是假如有一天金悍然對外發動戰爭,你們會不會覺得給朝鮮扔原子彈,一口氣炸死幾十萬又是正義的?難道朝鮮人民都擁護金三胖?難道他們不也是裹挾在戰車上,身不由己嗎?同一個群體,不久前還是可憐人,怎麼忽而就變成了人盡可殺的畜生?
再假設,要是中國有朝一日也被金三那樣的人統治,你難道會覺得,自由世界向我們扔原子彈也是可以接受的?你們全家人都覺得樂觀其成,死有餘辜?
如果無區別屠殺是正義的,美國還要研製精確制導炸彈幹什麼?那些恐怖分子經常把巢穴建築在幼兒園附近,你們難道認為,為了消滅恐怖分子,轟炸幼兒園也是可以接受的「附帶傷害」?
麥卡錫主義可能是必要的,但依舊是壓抑的,黑暗的,悲劇的;而中國那些全盤支持麥卡錫的自由主義者,不客氣地說,他們和他們反對的,其實是一丘之貉。
看完這篇文章,我想很多人又會罵我「聖母」,我不在乎。在我的朋友圈,凡是那些喜歡說別人聖母的人,最後我發現他們都是國家主義者,軍粉,這樣的人,我會立刻刪除。因為在這個網際網路世界,四通八達的信號那邊,隱藏著無數有著美好心靈的人,他們在以前可能遙不可及,你終生都無法認識。但現在,同氣相求同聲相應,在一根網線下非常容易,我為什麼還要吝惜那些只是在現實生活中有過交集的潛在壞人呢?