北野武 魏小河流域
小河：北野武好像永遠都不會老，但他其實已經70多了。下面這篇文章，是他對於衰老，對於老年生活的看法。
選自新出版的《北野武的深夜物語》一書。
---
文/北野武
記憶力衰退，方向感失靈，走路東碰西撞；沒辦法像以前一樣打棒球；運動神經差了，智慧衰退了，所有反射神經都慢了，爆發力也弱了。
有人說老了並非都是壞事，反而會比年輕的時候更有耐心。但仔細想想，或許只是因為老了，反應變遲鈍才更有耐心，甚至不是更有耐心，而是連氣都懶得生了。
總之，我深深地體會到自己老了。
這個事實讓我有點煩躁，但我並不認為自己會去抗拒衰老，因為抗老真的沒好事。 與其浪費資源去抗老，不如積極認老，把劣勢全推到年紀頭上，事情做壞了，就雙手一攤說自己老了。仍然可以努力去把嫩妹，嫩妹生氣了就裝老年痴呆。
我打死都不會說自己還不輸給年輕人，就因為肯定會輸給年輕人，所以不會硬去挑戰，吵架要贏的訣竅就是挑軟柿子吃。
我要說的是別謊報自己的年紀，就是覺得自己的年紀很丟臉、凍齡之類的屁話就像光頭戴假髮，既然頭髮稀疏了就別想著植髮，直接剃光頭更好。
人最糟糕的就是捨不得，年紀大了又怎樣？
大就大啊。
我們要追求的並非凍齡，而是增齡，就像威士忌那樣愈陳愈香。說起來有點不切實際，但我真的認為人應該思考怎麼老得漂亮。
話說回來，人生並不像一年四季那樣分明，四十歲的相撲選手就算老，但五十歲的政客還會被稱為菜鳥。
很難確切區分多少歲算是老人，我們必須自己決定自己老了沒有。
固執會令人失去判斷力
但是，一般人很難看得清楚，因為我們都習慣執著於當下的自己。這點我倒是自覺超強。這點是哪點？就是狀況判斷力。這應該是我最強大的能力。
從年輕時講漫才（相聲）開始，我一發現自己的本領變差了就立刻罷手，完全不想繼續努力搞漫才。漫才就像運動，反射神經一遲鈍下來就玩不動。
其實，五六十歲的人還是可以說漫才的，但絕對贏不了年輕人。我不想堅持當個輸給別人的漫才家，所以很乾脆地放棄漫才，就因為我判斷狀況很迅速，轉換跑道也就輕鬆許多。我的人生就像等電車，坐到終點下車，可不想花時間等下一班快車，而是在快車上就已經開始想該在哪一站換車、哪個站已經有特快車等著，那麼一下月臺馬上就能跳上該搭的特快車。
所以，從開始說漫才之後，我就永遠都最喜歡當下的自己，從來沒想過當年的生活真好，當下永遠是我人 生的最高峰，所以老了也沒什麼好煩惱的。看來，我對事物並沒有特別固執，如果我執著於漫才，當時可能不 會放棄，但肯定也不會有現在的我。
我也一樣不執著於拍電影的工作。當然，拍電影是因為有趣，但心中總會有個冷靜的角落。當我拍著電影，感覺頭頂上總有另外一個我在看著我，所以我沒辦法全心去享受任何一件事情。真的，無論是做愛還是喝酒，我從來都沒有全心享受過，或許有一瞬間覺得很爽，可是下一秒就冷掉了。
這麼說可不是在裝酷。比方說，我前陣子碰到一個開法拉利的傢伙，他開得滿面春風，我罵他臭顯擺，可是心裡其實很羨慕，因為他看起來很享受。好久以前，我買了人生中第一輛保時捷，結果叫別人幫我開，我站在旁邊看。為什麼？賺大錢買了夢寐以求的保時捷是很不錯，但是自己開車就覺得很無趣，因為坐上駕駛座就看不到這輛保時捷了，不好玩。這代表我沒有辦法好好享受保時捷才會幹出這種事。
其實，這已經有點病態。比方說，看到人家吃吃喝喝超開心，我也會很羨慕，我知道這東西好吃，可是吃起來一定沒有那個人那樣覺得好吃。就算我真的很想全心沉醉於某件事情，總還是有另外一個我來潑冷水。這並不讓我開心，也沒什麼好驕傲的。我很清楚自己為什麼會變成這樣，因為小時候的心靈創傷。
我媽非常討厭吵鬧的人，光是找朋友回家裡玩都會讓她不開心，而且要是吃飯的時候說東西好吃或不好吃，一定會被她罵得很慘。說不好吃當然會被罵，但是說好吃一樣會被罵。小時候，我的小朋友們最喜歡的就是咖喱，而我只要看到咖喱就高興得大呼小叫，我媽就會罵我沒教養。她認為去評斷食物好不好吃就是一種下流的行為，食物是通過殺生而來，怎麼可以因好吃而歡天喜地？她老是說有東西吃就該感恩。不僅如此，她對萬事萬物都不喜歡表達情緒，看我拿到壓歲錢高興都要罵。這才會養出我這樣的人。
有人說我媽的教育就像日本武家（武士家族）。她並沒有嚴謹到「至死方知武士道」的地步，但是她不斷 告訴我隨時要有慷慨赴死的心理準備，這或許是個很好的教育理念。不過，我覺得那只是因為家裡很窮，當時如果一餐吃了咖喱，就樂不可支，隔天吃不到就會倍感失落。人生有喜就有悲，開心的時候不放縱，難過的時候就比較輕鬆，這是苦日子所培養出來的智慧。我想現在很多小朋友不能體會到什麼叫作苦日子，每個人都豐衣足食，為所欲為。我媽的教育方針在這個年代也就落伍了。
直到最後一口氣，都是當下的我最棒
不管是不是落伍，我已經甩不掉這個心態，像最近流行的要多多表達情緒，難過的時候就該哭，這種說法我真的受不了。看著高中棒球隊的男生在甲子園打輸了球，就哭著挖土回去做紀念，忍不住想以前的男生才不會這樣就哭。
大家在電視上看到痛苦的罕見病兒童或者悲慘的獨居老人，難道哭一哭，捐出自己存錢罐裡的零錢，他們就會好？我覺得很膚淺，甚至很虛偽。
生活的苦痛現在成了電視上的真人秀，這麼說或許有點難聽，但畢竟我們是隔著電視熒幕去看，就算隔著電視看看別人人生的苦痛，也不會影響自己的生活。
現代父母認為有的吃有的玩，享樂就是好人生，也這麼教導自己的小孩，說人生就是要追求夢想，想做什麼就儘量去做。
目前看來，這種教育方法讓大家都過得不錯，也就還好，畢竟社會富足多了，窮人的教育理念已經派不上用場了。但無論社會再怎麼富足，有些事情還是辦不到，因為人終究會老。
人老了要是手腳靈活也還好，人生七十才開始，多培養其他興趣也好。但是，當自己沒辦法照顧自己，人就會慌了手腳，發現原本在電視那一頭的人生苦痛突然跑到自己身上來了。人們從小學的就是生活要為所欲為，那要小孩來照顧老人的時候，怎麼能怪小孩拒絕？如果自己或小孩手上有錢，就像以前看電視那樣花錢解決就好，在五星級飯店水平的養老院裡等死就好。
不過，實際上大多數人沒有這個條件，所以社會才會為了照護老人和老人的養老金吵得沸沸揚揚。我說現在的老人問題，其實是想用錢解決照護老人的問題。以前並沒有什麼老人的養老金或看護制度，社會又比現在貧困很多，但老人問題根本不成問題。在那個貧困的年代裡，都是一個大家庭互相扶持著過生活，年輕人照顧老人家是理所當然的事情。
人生是博大精深的，甚至連《東北的神武們》（日本小說，作者深澤七郎，其中描述深山村落的習俗，把老母親背上山放著等死。後被改編成電影《楢山節考》）裡的情節都是人生的一環，人就是要感受到痛苦才會真心幫助他人。當時的社會不是灑狗血騙眼淚的肥皂劇，而是不折不扣的真實人生。每個人活著都有赴死的準備，也都明白人生就是充滿痛苦。現代的高齡人口問題，本質就在於年輕人根本沒有苦與死的體會，只知道人生要快樂享福，逃避會老、會死的事實。
當然，總有一天要付出代價。我認為這輩子直到最後一口氣，都是當下的自己最棒，而且最後一口氣吞下去了還有個最大的樂趣等著，那就是死後的世界。到底有沒有靈魂？有沒有神明？那時候，我將能夠解決人生最大的疑問。搞不好最後只是肉體與心靈分解成分子，回歸虛無，這樣雖然算不上有了任何答案，但至少我在死前都能活得很開心。
我想自己能有這種心態，還是要感謝我老媽。
- 感謝關注 -
魏小河
（讀書、電影、生活）
微博 | @魏小河
B站 | 魏小河
公眾號 | 魏小河流域
豆瓣 | 魏小河
原標題：《北野武：如何撐過暗淡無光的老年生活？》
閱讀原文