讀《儒林外史》中「範進中舉」一段，我們除了為發瘋的範進感到可悲可憐之外，更被胡屠戶的勢利功利可笑可嘆。胡屠戶是這段故事中一個最具喜感的人物，他的形象無比鮮活生動，絲毫不輸於主角範進。在某些方面甚至比範進更典型，他代表了人群中的大多數，以誇張的方式再現了人性的真相。
胡屠戶看起來很可笑姿態很難看，可他的身上藏著的是每一個成年人的世故與人生：有一份庸俗勢利，有一份刻薄兇暴，卻也有一份樸素的善良。人到中年再讀胡屠戶，我們其實感同身受。
胡屠戶的驕傲
那一天，已是54歲、花白鬍鬚的範進考中秀才回到家——他已經連考了30年，實在是辛苦不易。這時他的嶽父胡屠戶登場了。他「手裡拿著一副大腸和一瓶酒，走了進來。」範進一見，連忙向老丈人作揖。胡屠戶一邊大咧咧地坐下來，一邊說道：
「我自倒運，把個女兒嫁與你這個現世寶，窮鬼，歷年以來，不知累了我多少。如今不知因我積了什麼德，帶挈你中了個相公，我所以帶了個酒來賀你。」
胡屠戶雖然是來祝賀範進的，也確實帶了美酒佳餚。可這話說得太難聽了，罵女婿是「現世寶」「窮鬼」，並且聲稱他之所以考上了秀才，是因為自己的積德福報。
然而範進聽了，不僅並沒有表現出一點不滿，還「唯唯連聲」。除了人窮志短之外，大概胡屠戶說的是實情，在過去的幾十年歲月中，胡屠戶沒少幫襯女婿一家，他們才能過得下日子。所以，範進不能不對胡屠戶畢恭畢敬，那也是一向仰仗於人、始終有求於人的必然態度。
胡屠戶繼續教訓範進：
「你如今既中了相公，凡事要立起了體統來。比如我這行事裡都是些正經有臉面的人，又是你的長親，你怎敢在我跟前裝大？若是家門口這些做田的，扒糞的，不過是平頭百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，這就是壞了學校的規矩，連我臉上都無光了。」
屠戶的職業雖然也不算多高，但起碼吃穿不愁。每個時代都是嫌貧愛富的，各有鄙視鏈。能吃飽飯的胡屠戶自是看不上那些做苦力、過更窮日子的人。不過範進考中了秀才，已經算是知識分子階層了，他口中雖然不服軟，內心也是唯恐範進看不上自己的，所以才有這一番話。
不過胡屠戶雖然嘴上尖酸刻薄，可心腸還是不錯的。他沒有隻顧自己吃喝，而是招呼範進母親和自己女兒也來上桌：
「老人家每日小菜飯，想也難過。」「自從進了你家門，這十幾年來，不知豬油可曾吃過兩三回哩。可憐！可憐！」
他也是尋常百姓，別人的辛苦不易，他也是看得到、心生憐憫的。一頓飯吃完，胡屠戶很盡興，他
「喝得醉醺醺的。這裡母子兩個，千恩萬謝。胡屠戶橫披了衣服，腆著肚子去了。」
這番對胡屠戶的描寫實在太精彩了，簡直就是如見其人，如聞其聲，呼之欲出，實在可以與《紅樓夢》中王熙鳳的登場相媲美。
胡屠戶的冷靜
範進考了三十年秀才，才一朝得中，頓時增添了無窮自信心。不久便到了鄉試的日子，範進又打算去考舉人。因為沒有盤纏，便來找胡屠戶商議。所謂「商議」，就是借錢——看來此前範進沒少找過嶽父幫忙。無奈，剛剛還來祝賀他的嶽父一聽便大怒，給他罵了一個狗血噴頭。
他罵範進是「癩蛤蟆想吃天鵝屁」，不要不自量力，他能考中秀才不過是因為考官看他老——胡屠戶說得沒錯，主考官周進還真是被範進年邁潦倒的樣子打動，想到了當年屢試不第的自己，才一念惻隱，多看了幾遍他的文章才錄取的。
他罵範進不看看自己長得什麼模樣，「尖嘴猴腮」，怎麼可能有當老爺、做舉人的命？胡屠戶一通謾罵、過足了嘴癮之後，還是提出了切實可行的意見：
「明年在我們行事裡替你尋個館，每年尋幾兩銀子養活你那老不死的老娘和你老婆是正經！你問我借盤纏，我一天殺一個豬還賺不得錢把銀子，都把與你去丟在水裡，叫我一家老小磕西北風！」
胡屠戶雖然日子比範進過得好，但掙的也是辛苦錢，他覺得範進要去考舉人，根本就不可能成功，完全是浪費錢財的行為——我們不能怪胡屠戶，明清時代考舉人確實不容易，比現在考上985大學還難百倍。胡屠戶是冷靜清醒的，他不願意範進好高騖遠，承諾幫他找個私塾教師的工作，安心過尋常百姓的日子。我們的胡屠戶雖然嘴損了些，其實還是有人情味，還是顧念女兒女婿一家的。
胡屠戶的謙卑
萬萬沒有想到，不聽話的範進再次應考，竟然福星高照中舉了。
得知範進中舉，正在賣肉的胡屠戶忘記了自己之前對範進狗血噴頭的大罵，不忘也沒關係，那畢竟是自己的親女婿是不是？他又一次高高興興來了，身後帶著夥計，「提著七八斤肉，四五千錢」，來慶賀女婿中舉。
誰料範進受不了這喜訊刺激，竟而發瘋，千辛萬苦即將到手的富貴眼看就要成空，實在是太讓人崩潰了。幸好，有人出了個主意，最終還是胡屠戶解決了問題，他的一巴掌終於將這位新科舉人打回了清醒狀態。
範進已經實現了階層逆襲，打完範進的胡屠戶害怕了，「只覺那隻手隱隱的疼將起來」，隨後越想越疼，覺得自己打了天上的文曲星，菩薩降罪了。他開始在旁人面前不住口地誇範進，他再也不是那個尖嘴猴腮的模樣了，而是「才學又高，品貌又好，就是城裡頭那張府周府這些老爺，也沒有我女婿這樣一個體面的相貌。」吹噓自己慧眼識人，為女兒選中這麼一個好女婿。
在範進面前，從前趾高氣揚地胡屠戶立刻變得謙卑討好起來。眼見範進的衣服皺了，他「一路低著頭替他扯了幾時回。」張鄉紳來拜訪範進，胡屠戶立刻「躲進女兒房裡，不敢出來」，生怕自己的形象上不了臺盤，給女婿現眼。
胡屠戶臨走，有了錢的範進送給他六兩銀子，胡屠戶口中推遲，動作卻是：「把銀子擱在手中，緊緊的把拳頭舒過來」。範進不肯，他「連忙把拳頭縮了回去，往腰裡揣」。然後又恭維了範進好幾句，拿著銀子，「千恩萬謝，低著頭笑迷迷的去了。」
這番前倨後恭、勢利功利的對比實在是太鮮明、太有趣了，胡屠戶簡直就是一隻中國古代的「變色龍」。
同是市井凡俗人
胡屠戶的表現固然可嘆可笑，卻也一個凡俗小人物真實的人生。他雖然對落魄的範進頤指氣使，但還是真心幫助女兒一家人的。所謂「刀子嘴，豆腐心」。相比範進這樣的「偽君子」（範進中舉不久母親去世，在一次宴席上，他看著人家「銀鑲杯箸」的餐具，遲遲不動，說是自己要守孝，讓主人很發愁，擔心飲食也不吃怎麼辦。不過很快，範進便「在燕窩碗裡揀了一個大蝦元子送在嘴裡」），胡屠戶是「真小人」。他喜怒隨心，並不矯情虛偽，也不怕前後矛盾，其實也是挺可愛的。
胡屠戶對範進前倨後恭，充滿了戲劇性的變化，我們可以稱為「世態炎涼」，其實，又何嘗不叫「人情世故」？
胡屠戶的形象有著戲劇性的誇張，可其他人也差不多。得知範進中舉，不用人招呼，他的鄰居們都主動跑來幫忙，「有拿雞蛋來的，有拿白酒來的，也有背了鬥米來的，也有捉兩隻雞來的……」我們相信，這些鄰居們是真心為範進高興，真誠表達賀喜之意，可同樣也存了一份趨炎附勢的心思吧？誰知道呢？萬一以後能用得上呢？
胡屠戶如此，範進的鄰居如此，便是我們，也是這般吧？
嫌貧愛富、趨利避害、功利現實，是人性，這也是我們每個人的隱秘心思。同是市井凡俗人，相比胡屠戶，不過是五十步笑百步罷了。
從古至今，範進中舉不常有，中舉後發瘋更是罕見，而平庸可笑的胡屠戶，才是我們人生的大多數。