前些日子讀馬世芳《耳朵借我》這本書，常常都是開著音樂搜尋引擎，一邊看書，一邊聽著他在書中提到的音樂。
幾個晚上下來，我發現自己不止是把耳朵借給了馬世芳，也將思緒一併借給他了。看馬世芳的文字，猶如跟著他一同遨遊於海峽彼岸的音樂世界，有歷史，有往事，有情懷。
第一次聯絡他做訪問是在今年8月底，彼時，他正帶著樂迷前往倫敦和利物浦，參加搖滾盛事「國際披頭周」。之後，他回到臺灣，又逢太太生病手術住院。但即便如此，他還是對記者再三說抱歉。等總算是可以靜心坐下，一問一答，他回答問題坦率又認真，仿佛是在做一檔他自己的電臺節目。
身為作家、電臺dj、樂評人，馬世芳被許多粉絲奉為「臺灣首席文藝青年」，而他自己最喜歡惡作劇般地介紹自己：「我母親陶曉清被稱為『臺灣民歌之母』，所以，我就是那個『民歌本人』了。」《耳朵借我》是馬世芳第一本專講「中文世界」的音樂文集，成文於2010到2014之間。在書中，馬世芳記錄下不止一代人的集體記憶，也努力挖掘音樂背後的曲折與辛酸，音樂與社會的糾纏。
「篳路藍縷，以啟山林」有歷史文化的典故；「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」貫穿著臺灣悠久的歷史和風俗變遷……馬世芳細細為我們解讀著音樂和時代，帶我們慢慢沉澱和理解屬於華語樂壇的「文化教養」。難怪李宗盛會說：「馬世芳這樣用心的聽者，讓華語音樂工作者的努力與付出，有了價值和尊嚴。」
「搖滾樂看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞，我們的青春，又何嘗不是如此。」我並非愛寫詩的文藝青年，也不是會唱歌的搖滾樂迷。但一樣享受著馬世芳筆下的那些人，那些事。那些曾經的旋律和文字，總會在不同時間、不同地點喚起我們的感動和回憶。
我曾問馬世芳：「你生命中有沒有一首最特別、最有意義的歌？」他的答案是一首叫做《小小羊兒要回家》的幼兒民歌。他說：「小時候母親會在我床邊彈著吉他唱《小小羊兒要回家》，年幼的我和弟弟會跟母親一塊兒開心地合唱，那可能是我印象中最早學唱的歌。母親的歌喉極好，聽過的人卻不多，算我賺到。」這個愛音樂的男人骨子裡就是這樣溫柔細膩。
【對話】
冷筆寫激情，不妨從容
瀟湘晨報：您對音樂的熱情帶著搖滾的金屬聲響。但您的書寫又冷靜收斂。您如何看待自己？是冷靜客觀的樂評人？還是充滿激情的搖滾青年？
馬世芳：有時候冷筆寫激情故事，效果會比大量排比形容詞的誇飾文體好。音樂熱火朝天，解說則不妨從容，不一定非得像球賽轉播員。
瀟湘晨報：流行音樂既有屬於娛樂消費的一面，也有屬於文化的一面。您說充滿「啟蒙焦慮」的時代已經過去，那現在是什麼時代？它是更好的時代？還是更壞的時代呢？
馬世芳：沒有「啟蒙焦慮」不表示不需要啟蒙，不過，任何時代都有值得敬佩的創作人與堪稱偉大的作品。我只想儘量找到我願意反覆聆聽的好作品，並且設法分享出去，不管它出自哪個時代。
瀟湘晨報：《耳朵借我》這本書裡，您寫到許多歌曲背後不為人知的故事，。但你自己卻說：詩（歌）的美麗，往往在於那些不能解釋，不該解釋的。您為何還會寫下這些文字？您建議大家怎麼看待這本書？
馬世芳：這些文章我寫完了扔出去，撿到的人想怎麼看就怎麼看吧。至於為何寫下這些文字？唉，古往今來多少人寫詩評、藝評、樂評、影評，又何嘗不想一個眼神就心領神會。也許寫了這麼多，就是為了解釋那些最珍貴的部分為何不可解釋。
瀟湘晨報：過去，年輕人通過「打口帶」接觸西方音樂，通過手寫方式傳抄歌詞。在那種簡陋而封閉的環境下，其實我們更容易有單純而執著的選擇和熱愛。而如今，不同種類、不同個性的音樂如潮水般洶湧而至，反而容易讓人迷失。對於音樂的甄別與選擇，你能給年輕人一些建議嗎？
馬世芳：聽音樂沒有那麼嚴重，就跟享受美食一樣，喜歡不喜歡、好吃不好吃，沒必要弄得跟學術研究一樣。對「唱片是怎麼做出來的」有起碼的好奇，對詞曲編錄唱奏各個環節有起碼的分辨能力，慢慢就會培養出屬於自己的聆聽品位，成為進階的認真樂迷。
瀟湘晨報：您是否會擔心音樂創作出現斷層？您如何評價新生代的創作者？
馬世芳：斷層早已發生，擔心也來不及，只能接受了。新生代創作者比較習慣DIY，自己動手做，回歸作坊式的手工業狀態，這也沒什麼不好。這個行業曾經有過壯麗的榮景，有過野心雄大的巨製企劃（想想羅大佑的三部曲和李泰祥那些雅俗共賞的跨界實驗），年輕人並不缺才華，只怕環境所限，慣於小打小鬧，不敢有非分之想，連夢也愈做愈小了。
瀟湘晨報：當下有許多音樂選秀節目，有類似《超級女聲》、《中國好聲音》這樣的草根選秀，也有類似《我是歌手》這樣的明星真人秀。您怎麼看待這些節目？您認為它們對兩岸音樂傳播產生了哪些影響？
馬世芳：這些節目的排場與技術含量都令人咋舌，創造的經濟規模也很驚人。好處是讓年輕人認識了不少經典老歌和經典音樂人（無論坐在評委席的、或是來參加比賽的），讓民眾日常語彙多了些接近於「樂評」的修辭套語。不過，依我所見那畢竟是電視圈的事兒，對於流行音樂這個行業來說，核心燃料永遠是「新的、好的作品」，最重要的事情永遠是「孕育新的、好的作品的土壤」。選秀節目與真人秀在這方面的貢獻，我想是趨近於零的。