天下第一難做的職業，大概非皇帝莫屬，尤其當這個皇帝有志於做一個有道明君的時候。
提起順治帝福臨，為人所稱頌的多是他和董鄂妃之間的愛情故事，深情的少年天子在自己的紅顏知己逝去之後心灰意冷，生出遁入空門之意，雖被勸阻，卻對俗世再無眷戀，不久之後感染天花，英年早逝。
然而細讀那段歷史，卻不難發現，情深不壽只是冰山一角，順治帝作為清軍入關之後的第一個皇帝，他在位時期，正是民族矛盾尤其尖銳、文化衝突尤其強烈之時。
《天道》認為：
透視社會依次有三個層面：技術、制度和文化。小到一個人，大到一個國家一個民族，任何一種命運歸根到底都是那種文化屬性的產物。
撇開制度、技術不談，本文分析順治帝和滿蒙漢民族所處時期的社會文化，從更深層次理解順治帝英年早逝的悲劇是如何形成的。
一、情深不壽，帝王之家的愛情童話
1.1君子求淑女的父輩愛情傳奇
福臨的父親皇太極，當年極寵愛海蘭珠，加封宸妃，宸妃所居之東宮，賜名「關雎宮」，源自《詩經》中「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」，以君子追求淑女來比喻兩人之間的感情，皇太極對海蘭珠之情真意厚，可見一斑。
海蘭珠生皇八子，皇太極大赦天下，皇八子不滿周歲而夭，海蘭珠鬱郁成疾，33歲而終，皇太極悲痛欲絕，不到兩年，皇太極也英年早逝。
1.2 仿若遺傳的深情與愛情不幸
福臨的深情和愛情上的不幸，仿佛也都遺傳了自己的父親皇太極：福臨極愛的董鄂妃，生前位尊至皇貴妃，僅次於皇后之下。董鄂妃生皇四子，順治帝也大赦天下。
無奈皇四子夭折，使得本就體弱多病的董鄂妃備受打擊，順治十七年，董鄂妃香消玉殞，福臨加封她為孝獻端敬皇后，以皇后之禮厚葬。一年之後，福臨感染天花逝世，時年僅二十四歲。
二、位尊力薄，少年天子的力有不逮
2.1 天子之尊，雖年少而不容冒犯
五歲即位，舉行登位大典，福臨乘輦前往，乳母因為他年幼想要登輦陪坐，福臨即能說出「此非汝所宜乘」（這不是你應該坐的），不可冒犯的帝王尊嚴已顯。
同時，福臨又是一個學習極刻苦的少年帝王，他曾經感嘆過自己年少失父，莊太后又太過嬌養，沒人管教，於是「失學」。十三歲親政「批閱諸臣奏章，茫然不解」，於是發奮讀書，曾經嘔血。
十三歲，放到現在，也就是初中生，大多數的孩子都在學習語數外、政史地、理化生，而福臨已經開始批閱奏章，處理國家大事了。這樣的重擔壓在一個十三歲孩子的身上，未免太過沉重。
2.2 聯姻舊制，不如意的婚姻生活
然而，隨著福臨年齡的增長，他發現自己的皇權受到多方掣肘，就以婚姻而論，他就沒有自主權，滿清入關，在很大程度上得益於蒙古族的幫助，而這樣的幫助，是以滿蒙世代聯姻得以實現的。
順治帝的第一任皇后，即來自於莊太后家族博爾濟吉特氏，不如順治的意，被廢，順治也因此落下「失德」之名；第二任皇后，又是博爾濟吉特氏的格格，仍舊不如順治之意，但因種種原因，沒有被廢，雖然如此，皇后之位也形同虛設。
2.3 滿漢對立，雖皇權亦難以平衡
後宮之中如此，朝堂之上亦然，皇權和滿蒙貴族的矛盾也時時存在，清初的「圈地」和「逃人法」，滿足了滿洲貴族對土地的貪慾，籠絡了八旗將士，但卻傷了廣大漢族民眾的心。
圈地和逃人法：滿清初入關後，在京畿的順天、承德、永平等地大肆圈佔土地，強迫百姓投充補充其壯丁隊伍。淪為農奴的人遭到殘酷剝削，從事繁重的勞動，沒有人身自由，大量逃亡，為此，清廷制定了極其殘酷的逃人法。
馬背上打下的江山，不能再於馬背上治理，急需更具有治理經驗的漢官進行。然而啟用漢官，就傷了滿蒙官員的心，可能在關鍵時刻失去滿蒙貴族的助力；而打壓漢官，越發使得一些滿蒙官員肆無忌憚，更傷了明朝舊士族和民眾的心，使得前明勢力伺機而動。
順治帝的執政，何其難也！他又只是一個十幾歲的少年，雖有去除弊政、澄清玉宇之心，卻難免太過急功近利，欲速則不達。
三、文化衝突，順治早逝的根本原因
3.1 尚武的滿文化與崇文的漢文化衝突
滿洲人尚武，作為徵服者，順治帝、清廷及其背後的滿洲貴族對自己的文化自有一種優越感，然而要治理佔據國民大多數的漢族民眾，順治帝不能不對漢文化有所了解。
福臨曾拼命地學漢文、讀史書，越來越傾慕古老燦爛的文化，但同時又對漢文化保持一種高高在上的優越感，這大概是所有征服異族的民族的通常問題：
尚武的、文明發育不充分的民族徵服了崇文的、文明發育更充分的民族，最終卻被被徵服民族的文化所徵服，實現了民族的同化、融合，最終，難以說，是誰徵服了誰。
而福臨深愛的董鄂妃，因其母親為漢女（遵循董鄂妃為福臨弟婦烏雲珠說），有一半的漢族血統，又被稱為「南蠻子」，因受寵於福臨而見妒於滿蒙族妃子。
滿蒙妃子的不滿，通過其背後家族勢力的傳播與擴大，上升為滿蒙文化與漢文化的衝突之一。
3.2 皇權集中的需求與大臣議政的祖制衝突
福臨想要施行自己的政治理念，受到滿洲貴族的多方掣肘，議政大臣制就是最大的阻力。
議政大臣制，即議政王大臣會議，「協議國政，軍國大事，均於此決之」，是清朝前期重要的中樞決策機構之一。至乾隆五十七年，明令裁撤。
福臨曾想要撤議政制度，這一舉動無異於冒天下之大不韙，引起了滿臣和王公貴族的反對。議政王爺們以「祖制」作為幌子，反抗皇帝的變革，最終福福臨還是妥協了。皇帝又如何，居天下之尊，也並不可以肆意妄為啊！
四、醉心佛學，試圖尋求內心的寧靜
不僅撤議政沒有成功，諸多的衝突，早已使得少年天子心力交瘁，疲憊不堪。
順治十四年，福臨開始接觸佛教，備受福臨尊崇的高僧玉林通琇曾言福臨是「金輪王轉世」，自有大善根、大智慧，「天然種性，信仰佛法，不化而自善，不學而自明」。
而福臨也欣然接受，自覺自己前世的確是僧，每到寺院，「見僧家明窗淨几，總是低回不忍離去。」
這種感覺，有慧根、有機緣的人自然懂，或許就譬如賈寶玉一見林黛玉，便覺如故，「這個妹妹，我曾見過」。
而在福臨短暫的一生中，他對烏雲珠，自遇見起，一見鍾情、一生鍾情，再也不曾移情，在帝王之家，實屬罕見。
或許，正印證了那句「大都好物不堅勞，彩雲易散琉璃脆」，當愛子去世、董鄂妃病逝之後，福臨的痛苦達到極點，一度想要追隨烏雲珠而去，後來決意出家，雖被勸阻，卻再也無異于振興國祚。
感染天花，仿佛上天得知他的痛苦，對他的解脫而已。
董鄂妃的去世對於深情的少年天子而言，是致命的打擊，若董鄂妃沒有去世，順治帝的命運走向將會如何，也未可知。
然而，盛世的形成，非一代之功；衰世的形成，也非一代之過。順治帝在位十餘年間的成就，亦不可小覷：
l 為應對民族矛盾等各種激烈的社會矛盾，號召臣民尊孔子，讀經書，提倡禮義廉恥、忠孝節義，福臨本人也以「孝」治天下。
l 提高漢官權利、重用漢官，儘管受制於滿洲貴族的掣肘等原因，福臨對漢官的態度有所反覆，但也在一定程度上籠絡了漢族的士族和民心。
l 政治上實行寬鬆政策，對於一些地方出現的反抗鬥爭，並不一味殘酷鎮壓，寬猛相濟，撫慰了思定的民心。
l 甄選人才、澄清吏治，禁圈地、寬逃人法、獎勵開荒，重用故明舊臣，嚴禁科場弊端……
凡此種種，都為接下來康乾盛世的形成，打下了堅實的基礎。
順治帝的多情，在一定程度上掩蓋了大眾對他施政成就的認識。謹以此文，記錄茅盾文學獎作品、凌力歷史小說《少年天子》讀後感，二十多歲初讀，感動的是帝王之家的愛情童話；三十多歲再讀，讀到的是一國之君的千古無奈。
若有來生，想來福臨已實現了對烏雲珠的月下盟誓：生生世世，願為夫妻！