碧梧葉重疊,紅藥樹低昂,應是獨坐黃昏誰是伴,紫薇花對紫薇郎時分,卻只見雨打窗臺,暴風雨過後,庭院茫茫了,此時最浪漫的事是彈奏一段貝多芬的「暴風雨」片段,感受貝多芬對抗人生暴風雨的歷程;感悟貝多芬在奏鳴曲創作的中期已窺見了莎士比亞晚年借戲劇《暴風雨》一笑泯恩仇的寫意大氣胸懷境界。
▼ 瑪利亞·胡奧·皮爾斯(Maria-Joao Pires 1944- )葡萄牙女鋼琴家。
「聖人無常師」,貝多芬好學上進,通曉哲學、文學、法律等,就算德奧的城堡和教堂建築也是他重要的導師之一,這些都孕育了貝多芬的心胸與氣魄,正如孟子所強調的「我善養吾浩然之氣」。這首《d小調第十七鋼琴奏鳴曲》(OP.31之二)據說是跟莎士比亞晚期傳奇悲喜劇《暴風雨》聯繫起來的。皆因貝多芬的學生兼秘書安東·辛德勒(Anton Schindler)曾問這首奏鳴曲的內容是什麼?貝多芬回答是:「你去讀莎士比亞的《暴風雨》吧!」那我們讀到什麼?音樂中又聽到什麼?因人而異,此後二百多年許多學者評論家都感興趣而又難以有一致的說法,這也增加了對音樂理解的難度。但是有什麼要緊,就算一切都不知道,音樂本身的美直抵人心,相信聽了美不可言的第三樂章,沒有人不被貝多芬的音樂奇才所感動的吧?水流婉轉不息,一望無垠的水草豐美蘊含原始的生命活力。既然貝多芬讓人去讀《暴風雨》,這說明兩者一定有某種聯繫,但也不能簡單地用莎翁編織的故事去與每個音符對號入座,我們還是先對音樂了解一下吧。
作品OP.31包含三首奏鳴曲,為中期能量的凝聚,是邁向巔峰之作。其中第二首《d小調第十七鋼琴奏鳴曲》(OP.31之二)作於1801-1802年,是貝多芬贈給一位女學生的作品。這首奏鳴曲位列貝多芬最受歡迎的奏鳴曲之中,它是當之無愧的,它是貝多芬最富有美妙詩趣靈感的作品之一,充滿成熟的音樂風格和傳遞出來的浪漫主義精神,具有強烈的藝術特色,它代表了貝多芬的作曲原則和創作成就,在中期具有裡程碑的意義。此曲由三個樂章組成,奏鳴曲式。
第一樂章:最緩板與快板。第一主題包含了沉思、激動、疑問三種不同的速度。第二主題從嘆息呻吟的音調,上升為悲壯激昂的熱潮。似乎聽到,一串夢幻平靜的音之後,海上颳起兩股妖風,暴風雨呼之欲來。對比樂句的追逐,戲劇性矛盾的衝突,雙手交叉的彈奏之下,一連串緊迫不安、兵臨城下的意象,兵者,詭道也。音樂由此展開,想像也因此漫天飛絮。
第二樂章:慢板,第二樂章是暫時的寧靜,它像一首帶有幻想性質的夜曲。第一主題是莊嚴沉靜的內心歌唱,有偃旗息鼓般的休止停頓休整,哲理性的沉思。旋律不斷地在高音區和低音區上交替出現,象徵著縱橫馳騁的思維活動。第二主題則是純樸而明朗,具有民歌風格。
第三樂章;稍快板,「暴風雨」後的甘美卻是非一般的,它的表達是如此豐沛,一片詩意的海洋。它從頭至尾由3/8拍的十六分音符織成,如海浪永恆連綿起伏撩撥,想到什麼?舞蹈的律動以及人類的激情。川流不息的音符發展具有無比的推動力,表現出一種活潑奔放的精神境界。經過無窮動式長時間曲折婉轉的流動後,音樂消失在一個單音D上,也結束了整首「暴風雨」。飽受創傷的心靈在大自然中得到慰藉,瀟瀟風下,波光瀲灩。有人感言一直不相信《致愛麗絲》是貝多芬寫的,可是聽了《d小調第十七鋼琴奏鳴曲》第三樂章後,信了,於此,我們聆聽得到淋漓盡致的暢快。
「在貝多芬d小調op.31鋼琴奏鳴曲中,她敲出了一個神秘的和弦,所有的觀眾就這樣被她的電場所吸附。這種現象沒法用語言闡述,沒法用科學剖析,只有用自己的耳朵才能聽到它。但這個聲音,不僅僅停留在耳朵中,而是迴響在每個聽眾的心裡。從她的第一次登臺起,所有人都知道了,這位偉大的女鋼琴家能從那隱藏在人類靈魂深處,最深不可測的根源裡汲取她的力量。」威廉·肯普夫這樣評價德國女鋼琴家艾莉·奈伊(Elly Ney)。奈伊的演奏以大開大闔的情感傾注著稱,有時也會採用偏慢的速度凸現出一種直指靈魂的深沉,我就是從她演奏的《第十四鋼琴奏鳴曲》第一樂章讀懂那大海般深沉的感情。她輝煌技術的一例明證是那極弱的連奏八度,按批評家溫克爾曼的話,那其中充溢了高貴的單純與寂靜的偉大。她將貝多芬更多地視為某種宗教般的東西:要麼按照它最初宣講的模樣繼續傳播;要麼則讓它恆順眾生,和流轉的歲月一同舊貌新顏。在音樂會開始時,她會當眾用那特有的萊茵地區方言朗誦貝多芬的《聖城遺囑》(Heiligenstadt Testament),她一再嘗試去汲取大部分鋼琴家都視而不見的東西:真摯。
▼ (格倫·古爾德 )
約翰·埃·密萊(John EverettMillais,1829-1896)《盲女》
1802年夏創作此曲時,正是貝多芬精神危機最嚴重的時期,生活中又遇到各種困難,32歲的他正承受著耳疾侵襲,幾個月後的10月6日寫下著名的「海利根施塔特遺囑」。貝多芬作品之所以具有英雄般的核心思想,我們常好奇他是如何超越那悲劇的宿命論?這首作品前面充滿奇異、灰暗的緊迫感,後面又是美到極限的快意,不由得跟德國的民謠與傳說聯繫起來。說法是,暴風雨後金子與財富從彩虹上落下來。德國作家Hans Carossa(1878-1956)在自傳《Eine Kindheit(幼年時代)》[1922]中提到彩虹下面是黃金皿的傳說。Jacob Grimm在《Deutsche Mythologie(德國神話學)》中也提到金子從彩虹上落下來。歐洲各地都傳說彩虹與大地相接處會撒下幸運和財寶,這可能反映了人類想走到彩虹盡頭的那種夢想吧。讓我們重溫一下莎翁對人類未來的設想和人文主義理想的《暴風雨》中的名句,「他並沒消失什麼,不過感受一次海水的變幻,化成了富麗而珍奇的瑰寶。」這句也是英國浪漫主義詩人雪萊的墓志銘,相信這也是自卑又自強的貝多芬《d小調第十七鋼琴奏鳴曲》所表達的思想灼見。
▼ 埃萊娜·格裡莫(Hélène Grimaud 1969—)法國鋼琴家。