27年前，如果沒有餘華的拒絕，就沒有張藝謀的《活著》

1994年，對於張藝謀而言，這是個難熬的年份。

眼瞅著到了電影誕生地百年慶典，世界各國的導演都在發力，力圖在這個關頭創作幾部傳世的作品。

1993年的法國坎城電影節上，陳凱歌帶領著他的劇組，憑著《霸王別姬》拿下了金棕櫚獎。

自打改革開放以來，這幾乎是中國第一次以這麼亮眼的表現出現在世界的舞臺上。

同為中國第五代導演的領軍人物，張藝謀自然不甘落後。

幾番輾轉之下，張藝謀找到了餘華，想要翻拍他的作品《河邊的錯誤》。

沒成想，餘華竟拒絕了他。

但這裡的拒絕，並不是拒絕他翻拍的請求，而是拿出了一本新的小說：「先看看這個，但還沒最終定稿，只能看個樣稿。」

半信半疑之下，張藝謀收下了這份樣稿，在看完以後，興奮地拍腿大叫：「太好了，就拍這個。」

這部小說，就是《活著》。

1、「敗家子」富貴

「我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說：『憑什麼讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。」

葛優所飾演的富貴，最早的時候就是個典型的敗家子。

仗著自己父親是當地的大地主，整日遊走在賭場、妓院，每天深夜回家時，還要僱個胖女人背著他回家。

碰見老丈人的時候，不僅不慌不忙，還在妓女背上對老丈人問好：「近來無恙？」

那時的富貴囂張跋扈，目中無人，而他狂妄的資本無非是：「我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。」

對於他那有錢的老爹，富貴也沒半點孝敬和感激，當他爹放言要揍他的時候，直接懟了回去。「爹，xxx算了吧。看在你把我弄出來的份兒上讓讓你，xxx就算了吧。」

賭博這東西，就像是精神鴉片，曠日持久下來，家裡的產業，終究被富貴一點點敗光了。

「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓倒了。」

得知自己敗盡家產後的那一刻，富貴像是條喪家的犬，在大街上大喊大叫，連平時背自己的胖女人都給嚇走了。

得知富貴敗光家產的事兒後，富貴的老爹並沒有動怒，只是淡淡的說了句兒：「自古以來，欠債還錢，賭債也是債啊。」

之所以說出這番話，是因為富貴的老爹在年輕時也是個敗家子，也是因為賭博，敗掉了近一半的家產才收手。

可沒想到的是，上梁不正下梁歪，到了富貴這代，竟真的把家產徹底敗光了，連半片磚瓦都沒剩下。

經此一劫，富貴的老爹在還完帳款後怒而身亡，娘也因此打擊患上了重病，媳婦家珍也帶著孩子回了娘家。

20歲出頭的年紀，一夜之間從「鳳凰男」落成了「喪家犬」，在未來等待著他的，只剩下無盡的窮日子，和一屁股外債。

2、更加接近真實的作品

從枝頭落到塵埃裡以後，富貴又經歷了許多人生中的大起大落，可每次都是剛有點希望，就被無情的現實給壓垮。

或許擱在當代，有多少個「富貴」，就會有多少個怨天尤人、自甘墮落的流氓誕生，但在書裡面，卻恰恰相反。

書裡的富貴不是沒想過死，在輸盡家產回家的路上，也差點付諸過實際行動，但最終還是放棄了。

用他的話說就是：「那一屁股債又不會和我一起吊死。」

此後，富貴搬出了老宅，住進了平民的磚瓦房，由裡到外像是換了個人，從這大起大落中琢磨出點生活的味道來。

在此後的每一次起落之間，或許因為時代的浪潮，或許因為天災人禍，富貴一次又一次地被推向崩潰的邊緣，可直至最後孑然一身之時，他也沒選擇放棄。

作為一本小說，這裡面固然有著戲劇化處理的成分在裡面，但對於餘華而言，其實這更多的是他所表達的一種人生觀。

他覺得，死亡是每個人終將到達的終點，坦然接受生死，是生存的必修課。

但在那到來之前，就要努力的活著，這才是生命所能給予的最大意義。

除了《活著》以外，其實在餘華的其他小說當中，他的這種生死觀，也在字裡行間透露著。

為兒子賣血的許三多，孫光林兄弟三人的互相殘殺，餘華筆下的人物，仿佛總帶著些悲劇色彩。

這種獨有的風格是時代賦予的，也是餘華童年時的經歷所賦予的。

餘華的父母都是醫生，因此他從小就住在醫院的宿舍，每次上廁所的時候，都會路過太平間。

隔三差五的，餘華就會看到那些哭到撕心裂肺的家屬，感情是那樣的真切，卻又毫無緣由。

中國人的生死觀向來如此，在中國人的眼裡，死亡所擁有的全部意義，便是悲傷。

但餘華不那麼覺得，他覺得人只有向死而生，才能一早活得誠實起來。

因此在他的筆下，人物才會顯得那麼真實，富有血肉。

正如他自己所說的：「我所有的創作都在努力，更加接近真實。」

只是這份真實，太過於沉重。

3、坎坷的《活著》

其實，影版的《活著》，比小說版的溫柔多了。

張藝謀也想拍，可無奈於後面的情節太過於敏感，作為中國電影界標杆性的人物，他實在不敢冒這個險。

這也成為了餘華心頭一件遺憾的事：他覺得小說的後半部分，才是這部作品的靈魂。

這本小說禁忌到什麼程度？禁忌到餘華去幾家出版社，吃幾家閉門羹。

要知道，那時候的餘華在圈裡也算是有頭有臉的人，但編輯看了他的手稿後都頻頻搖頭。

「你寫的內容太大膽了，估計沒有一家出版社敢出版。」

餘華有時候都在想，要不算了，至少我寫出來了，這就夠了。

直到張藝謀帶著影版的《活著》在坎城電影節上大放異彩之時，餘華才重新燃起了出版的希望。

情況很快出現了翻轉，各大出版社主動找上了門，希望能與餘華進行合作。

首次印刷，《活著》便印了兩萬冊，上市以後一搶而空，後來又經歷了數次翻印，銷量突破了兩千萬冊。

儘管影版的《活著》在國內遭遇了重挫，沒能在院線上映，但書版的《活著》，卻在商業成績上取得了不俗的成績。

光憑著《活著》這一本書，餘華便獲得了一千五百多萬的版稅收入。

在豆瓣上，《活著》這本書甚至力壓《三國演義》、《水滸傳》等經典書籍，在評分榜上位居第二，僅次於榜首的《紅樓夢》。

1998年，《活著》獲得了義大利格林扎納·卡佛文學獎最高獎項；2008年，入圍了香港《亞洲周刊》評選的「20世紀中文小說百年百強。」

到了2018年，《活著》終於迎來了官方的認可，被評為了「中國改革開放40周年最有影響力的小說。」

由此可見，這本書的影響力到底有多大。

人們常說，一本優秀的書籍，應該在不同的年齡閱讀，都有著不同的收穫。

《活著》這本書，亦是如此。

從初看時的悲傷，到後來的豁達淡然，與其說是看了一個故事，倒不如說是從中上了一堂課。

這堂課事關生死，也事關人生。

在這個浮躁的時代裡，在更多的時候，的確是要學著慢下來，沉浸在一本好的書籍中，對當下的生活進行反思。

《活著》便是一個很好的選擇。

點擊下方連結，只要一杯奶茶的價格，便可以拿下一本足以震撼人生的書籍。

人這一生，由生到死，是一個輪迴，誰也沒法躲過。

但在生的時候，努力的去活著，那才是生命的真諦啊。