在理解自我上，經典視角停留在穩定的結構上。今天，我們也關注這些結構或自我將成未成的時刻，或那些自我「消散」的時刻。比如，素昧平生卻似曾相識的感覺，像林黛玉見賈寶玉的一瞬間。它突如其來，短暫持續，又莫名消失，沒有發展，沒有轉變。
我第一次遭遇強烈的似曾相識感時，簡直懷疑被魂穿。本科時，我遇到一位韓國語言學家，他在英國留過學，英語比較標準，曾用國際音標糾正過自己的發音。我教他漢語，他糾正我英語。他畢業論文研究苗語。昆明邊上西山區出去有苗寨，當時他不怎麼懂漢語，就讓我陪他去一天。那天一下車，我就有一種恍惚感，好像很熟悉這個村子，又確信自己從未來過。熟悉到什麼程度? 我居然知道村子往哪邊上去有一個很大的坡，上去有一叢竹子。更神奇的是，研二回雲南做田野，老師幫聯繫了一個景頗村寨。我在縣城住了一晚上，第二天，老師的朋友帶我下村子，先去了鄉政府，看他們喝酒，震驚了我。用碗大的杯子。下午，一位年輕人帶我進村，一下車恍惚感又來了：這村子的造型和空間布局，跟那個苗寨一模一樣，一樣的轉彎、一樣的坡、一樣的竹子。可以確信，我那時很清醒，中午沒喝酒，震驚感也早沒了。
沒法用記憶建構的理論來解釋似曾相識感，也沒法用記憶的情境爆發來理解。這樣，各種解釋就輪番登場了。佛家說，這是生命輪迴，前世在覺醒，某個靈魂在你體內覺醒。科學家也給出很多解釋。神經科學家說，左右大腦交接在一瞬間出了問題，導致熟悉和陌生出現錯位，產生「重像」。每個人都有這樣的經歷，背一個單詞背久了，再突然看到它，好像很熟悉，可以寫出來，可以讀出來，但不知道什麼意思，只是一堆字母。一個漢字寫幾十遍，恍惚感就出來了，它不再是個有意義的單元（說到這，感覺我的小學還是很幸福的，從來不被十遍二十遍地罰寫漢字）。
心理學家海曼斯說，這是人格解體，產生於記憶幻覺，尤其在情緒變化大、工作節奏不規律時。它是一種突發、快速的體驗，讓我們對感知到的一切有一種陌生、新鮮和不真實感。有時，你會感覺正在跟你說話的人是一個機器，或者自己「靈魂出竅」，不動不語，像觀眾一樣觀察著自己的行為和語言。精神分析師甚至認為，似曾相識感是精神病的前兆。癲癇性的似曾相識，誇大了那些太短暫或瑣碎而不能被日常關注到的現象。如果生活中經常出現恍惚感，你就完了。似曾相識感是一種生命防禦機制，它複製了致命的危險，提醒我們 ...
嗯，科學家有時很神奇，讓人恍惚，讓人絕望。
往期精彩文章：
記憶是個「爛人」
生而為人，我們註定殘缺而偏頗
為一個人類學家的農場夢努力