印光法師（圖片來源：資料圖）
由是念佛常行精進，遂覺居家如獄，身系若囚，設不擺脫，何能專心致志，乃謁師求出家。師曰：「汝有老母在堂，不可也。」廢然返。及至二十五年，老母西歸，喪畢，又請剃度。師曰：「汝年紀太大了，三藏十二部，來不及了。縱出家，還不是同我一樣，不如這樣護法的好。」餘復稟師曰：「衛教固好，其如弟子因世務不能專心念佛，修持上吃虧何？」師無語。第二次哀請，又未蒙許可。是年冬，大吐血一次，時人命何只在呼吸間！然省察自心，一不慌張，二不恐懼，但覺佛尚未念好為憾。愈後，與一緇友朝江浙諸山，至蘇謁師，稟告病危時心理。師聞之，大喝曰：「汝若如此想，西方去不得矣！甚麼叫念好？十念當往生。」聆言之下，生大感泣，師破去我自障矣！由是常生自信，我決定往西方，我決不再分段生死，我已是西方人。爾後凡作事動念，均以西方人況比，彼土聖眾，有是行乎？有是念乎？不合者懺去，決不稍事容留。次日更申前請：「今萬事已畢，可能準我出家？原愈後，覺殘生均多餘者也！」師聞之，憤然作色曰：「你不能出家，你不曉得出家的苦惱！」時不敢詰，作禮而退。從此始決定我無福出家，能不能剃除鬚髮，宿世無此善報，決辦不到。寄語天下禪和，慎勿自輕自賤，惟吾師是否對人一例不許其出家呢？恐又不然。其對我之不許，乃從我的根器上，因緣上，觀察的一個結果。
這觀察，我相信決不是凡眼，我相信我師，是已經得了神通。可是他老人家，雖然是一老宿，世法上仍不脫大儒行徑，言誠實，行方正，不忮不求，不阿不畏，不弄不眩。絕不像邪魔外道，專賣神通，彼且掩之不暇。不過我等常親近者，有時微幾不密，能領悟其一二，然尚不敢出諸口。今日我師功行，在圓教位置上到甚麼地步，凡愚如我輩，哪敢推測？不過在念佛功夫上一心、三昧、神通，三個階段來追想一下，可以知吾師早做到了也！我今略舉一點事實來證明。吾師對念佛未得一心，常常焦躁，可於民國十年前《文鈔》上，常常見之，十年以後，不見有此矣。此可知師之得一心，在民國十年以後的幾年間。從得一心，至得三昧，其間為時甚近，師亦語及。妄測當在蘇州掩關前後。三昧得後，即有神通，神通大得者，當在民國二十年以後，至入寂時而愈宏大。其間不佞親近所得，可略言之。在一二八前，見面即勸人念佛，消除劫運。到一二八後，尤其大聲疾呼，大劫快要到啦，好生念佛，念觀世音菩薩，將來這劫難，是無法可避的！——請看今日轟炸之下——予等聆之，當然依教奉行，這是得三昧前知，人不注意的一點小事。
我向來喜看語錄，尤喜參詳禪理，但對吾師不敢叩一字。一日他老人家修《清涼山志》成，大概在廿二三年罷，寄了一部給我，叫我看。我兩日看完，大得法益，遂起朝禮五臺之念。其後時節因緣未到，屢行屢阻，可是那裡邊，寫有高僧事跡，機鋒語不少。中有一條，僧問趙州：「萬法歸一，一歸何處？」州答：「我在青州買一件長布衫，七斤重。」這個「一歸何處」是我向來要懂，懂不到的。當時我想，師既寄我閱，我閱有不懂，去請開示，不致過分被罵罷！遂作稟，略謂旁的機鋒語，我都能領略，獨此一句不懂，求師開示。他老人家回信（師訓數十封都失了），大意說：禪宗機鋒語，多半問在答處，答在問處。這兩句話，沒有甚麼希奇，汝如不懂，旁的機鋒，亦必不懂。你但專心念佛，等你得到念佛三昧時，自然會懂，沒有甚麼了不得，以後少在這些上用心思。軟軟的一個釘子碰下來了，我從這一個開示裡，看出「沒有甚麼希奇」。若是不懂的人，敢說這句大話麼？他老人家一定懂得，故說沒有甚麼。但他如何才懂的呢？「等你得到念佛三昧時，自然會懂。」然則他老人家之懂，是得到念佛三昧之後，才懂的了也。由此推證，老人已得三昧矣。
說到神通，我略舉幾件事。二十一二年，我為上海顧竹軒事到滬，他不過意，請我住在他的旅館裡。經理趙君對我說：他母在生，他極不孝，反對他母念佛。死後孝念油然發生，不能自已，聯想到母死，似因念佛，遂起了滅佛的心。繼思在佛門外，不能破壞佛教，當走進去才便。一個人想定了，也不對其妻說，一早赴北站，到蘇州皈依印光法師，若皈依了，便是優婆塞，即可達我目的。沒有好久，車抵蘇州，尋到報國寺，走到大殿上，獨自傍徨，不知印光法師住在哪裡？時殿上有一和尚，正在打掃，打量他一打量，問曰：「先生可是來皈依的麼？」這和尚即明道師也。他一聽之下，心裡奇怪，即反問：「你如何知道我要皈依？」明道師說：「晨間老法師招呼過，今天有一人要來皈依，你們不要擋他，領他來！」原師的皈依日期，為初一、十五，他時無介紹，不受也。「我聽見後，不覺打個寒噤，這老法師，還了得？我在上海，還沒有動身，他就知道了。佛法無邊，我不能破壞，還是來個護持罷！領我皈依後，老法師開示了一些念佛，諸惡莫作，眾善奉行的話。臨走，我說，到底不甘心，要問老法師！我還在上海，你怎麼就知道我要來皈依？」師時顧左右，若不經意，答他說：「我受皈依多了，早間做功課，似覺得今天有人來皈依，故囑他們接引。」這一遮蓋，是師不欲人知其有神通，並看這魔王，如果發起魔來，佛教倒也要受影響，故略露點給他看，使他回心。
這是我親聞的事，還有我親驗的事。二十五年，我母歸西，在日有願，思做一場水陸，又怕我用錢太多，遂未說。逝後，予妻對我說起，予思有願必償，即預備在旌忠寺戒期裡做。一日與主席和尚，及二三親近緇友，商量主法人選。蓋內壇除正副表外，齋主與主法，有似屋之二柱，其重要可知。以予做齋主，則主法人選，當勉強對得上方好，故有所討論。時舉某人某人，予曰：「他戒行不清，又且理觀不熟」。連說三四人，均未同意，時天已近晚，回宅。次晨即到蘇謁師，臨行，順便稟告欲做水陸之意。師曰：「不要做這些，還是念佛好。」予答：「吾母既有此心，當酬其願。」師曰：「你做是做，不要拿你尺碼子量人！」予唯唯，已心知有異。當恐予不悟，再曰：「如拿你尺碼子量人，不但這水陸做得無功德，你還要遭怨！」予不覺凜然，啊呀！我昨晚在揚州的話，師父已經曉得了。無線電沒有那麼快，這不是天耳通、他心通麼？可是這句話，我深深奉行，並奉行在世法上，不要拿我尺碼子量人，如拿，別個尺寸短，經不起量。多年來，受部下怨望，大半是用這個尺碼子。惜予不早聞師訓，自彼時以後，即不用矣！降格相從，而讚美之，是亦人情也。
蘆溝事起，上海開火了，一二月後，要我視察前線，並慰問各總司令。起止點，即在蘇州，又得常親近五六次。時見弘化社人，在大殿耳廂內掘木頭防空洞，予見而嘻之，告老人家，他說：「他們要做讓他們做去。」我說空襲到激烈時，師父應該避一避罷。他說：「我是不走，他要來炸我，我即往生。」我們師弟想頭，倒差不了好多，我決不勸他一定離開。在讀儒書通了的，尚知就裡，矧學佛厭棄娑婆，急欲往生者耶！不過師已前知，不欲向人說。舊歲在香港，張一塵向我說，蘇州危急時，他曾親問老人，蘇州如何。他說：「當不要緊，不過小劫是免不了的。」一老聞而大慰。
在我流離到川滇，常時稟安問訊，共得五覆書，今只其二，餘非棄去，乃播遷無定，衣物亦如傳舍也。前年在重慶，接到一示，時刻懷諸胸次，幸今還在，常取而讀之。予早知在這一期生死中，不能再見老人面矣！予常懷隱憂，深懼化緣早畢，因老人示中，已早告知我也。嗚呼！今竟不幸而中，瞎卻人天眼目，亦可痛哉！示曰：
「接手書。知此一年來，遊歷數萬裡，其開通知見與修持淨業、折伏我慢、急求往生之心，當比從前真切百倍。娑婆之苦，不可一朝居，當通身放下，一心念佛，並勸眷屬一心念佛。從前之事業乃夢，今不復做，專做往生西方之夢，迨至此夢成後，再乘佛慈，來入娑婆，普度怨親，同生淨土，庶可不虛此生此遇矣！若放不下，則後來只有惡夢，決無好夢。此種惡夢，聽尚不願，何況再做！若再做者，便是顛子。幸眷屬無恙。當相率而同做生西方之夢，以期與諸上善人，俱會於蓮池也！又七月十二。」