它們長大了，結了果實，一個農民家的女孩將它們摘了，一株莖上的七兄弟進了城，互道珍重，各奔東西。
（戲文裡說：蠶豆開花黑良心）
蠶豆七兄弟在田裡草草長成，心情一直不那麼好。它們出身貧寒，在土地金貴的長江三角洲，農民很少給蠶豆方方整整的地。七兄弟就遭遇了這樣的命運，一個農民利用小麥地的邊角料，用木棍插了幾個洞，將它們扔下後不管了。但它們無怨無悔，一樣出芽，一樣長葉，一樣餐風宿露，只是開花後，還要被踏青的人用滬劇的腔調戲落一番：「蠶豆花開黑良心。」仿佛負有原罪，一輩子也救贖不了。
它們長大了，結了果實，一個農民家的女孩將它們摘了，一株莖上的七兄弟進了城，互道珍重，各奔東西。
老大剝了殼後，餈啦啦地投入油鍋內快速顛翻，煸透後加佐料，撒了蔥花裝盆上桌。上海人吃了皮開肉綻的時鮮貨，皮也不吐，一直吃到碗底朝天，一點點湯汁也被孩子淘了飯。老大想：我是王子，蠶豆的吃法必須與我的身份相符。
同樣是剝了殼後，老二的命運稍有不同，它被送進冰箱裡凍了一夜，冷得簌簌抖不算，還被女主人埋怨一通：「皮老了，清炒要吐殼吃了。不如剝了殼炒鹹肉吧。」於是老二被剝至淨身，與鹹肉片為伍，裝在碗裡好看是好看了，但老二認為這是上海人對蠶豆的強暴。難道說我本身不夠鮮嗎？非要叫早已不是小鮮肉的老鹹肉來一幫一，一對紅？本豆不吃這一套。
不過令老二稍感欣慰的是，上海人嘴巴很刁，一盆菜吃到最後，剩下的都是無可奈何花落去的鹹肉片。
要說委屈，老三比老二更甚，它一樣被剝了衣服，卻與鹹菜為伍燒湯。而且那個一口寧波話的老太太在打著飽嗝時居然說：「三日不吃鹹菜湯，骨腳軟汪汪。」老三鬱悶得很：主角明明是我，為什麼表彰大會上沒有我的份？
老四與大米、鹹肉一起燜燒，在煉獄般的電飯煲裡，鹹肉的油脂一點點滲透到大米裡，也滋潤著老四。因此老四是七兄弟中唯一享受到城裡美容服務的一個，所以它很知足地與飯粒和鹹肉打成一片。
蠶豆鹹肉飯燒成了，上海人搶著吃，吃之前還拍照上傳至朋友圈，那天微信上到處是老四的pose，一片點讚。老四的身價由此大大提升。
老五正式登上餐桌是在夏天了，與前幾位兄長一樣，它也被剝了衣服，但又被攤在很毒的日頭下暴曬。其實老五對日光浴並無興趣，它倒不是怕被曬黑，而是怕被曬癟，像乾癟老太一樣難看。但一切由不得它，老五剛脫了衣服是嫩綠嫩綠的，如碧玉一般是個小清新，曬了幾天後，就成了老菜皮，豆老珠黃了。然後入油鍋炸成油氽豆板，賽過一把老骨頭。
老五是在上海人的早餐上體現自身價值的。一個淘氣的小男孩不願意吃巧克力牛奶配果醬麵包、也不願意吃蟹粉小籠，可口可樂配奶油蛋糕也膩了，只想吃泡飯。於是老五被灑了一頭的鹽花，端上餐桌。小男孩笑了，泡飯吃完後還不過癮，抓了一把裝在口袋裡，他要把油氽豆板帶到幼兒園讓小朋友分享。
老六是蠶豆兄弟中最害羞的一個，它無論如何也不肯脫掉內衣，於是被一個小酒館的老闆燒成茴香豆。老六聽到過茴香豆的名字，它非常樂意接收這個歸宿。老闆總這樣向客人介紹：「這是我用古法燒的茴香豆，不比紹興鹹亨酒店的差，來一碟嘗嘗？」然而喝老酒的人更願意吃五香豆腐乾、皮蛋拌黃瓜、糟豬頭肉、燒紅雞腳爪，老五不得不一次次回鍋，以防變質。
所以老五在熱氣氤氳中非常懷念一個名叫孔乙已的窮秀才。
輪到老七出場，已經「大約在冬季」了。老七硬了，老了，黃了，很像戲文裡所說的「響噹噹的一顆銅碗豆」。但上海人有辦法讓老七恢復青春，先在溫水裡泡一夜，然後放在淘籮裡瀝乾，身上蓋一塊紗布，不時地洗洗淋浴。過了幾日，老七醒過來了，發芽了，躍躍欲試地伸了伸腰，它甚至回想起童年，潤物無聲的春雨和熱烘烘的牛糞，還有從田邊一晃而過的紅衣少女。但老七最終沒有回到地裡，它被孵成發芽豆，加了茴香和鹽，燒成上海人很愛吃的發芽豆。在一個酒鬼嘴裡，老七被叫作「獨腳蟹」。
老七暗暗好笑，我明明是豆，怎麼成了蟹？真是吃醉了。