讀到「三月桃花開」「八月麥子成熟」之類的句子，常覺得句中的月份多餘。中國幅員遼闊，南北有差異，東西有差別，桃花在你家三月開，可在別的地方，可能一月開，也可能四五月才開；麥子可以八月熟，也可以四五月熟。若使大家不多心，只要「桃花開了」「麥子成熟」就足夠說明問題。
不僅桃花和麥子，所有的生物可注釋相應的季節，季節是長在植物身上的，也是長在動物身上的。桃花開時，所謂的春風還鑲著冬天的牙齒，水也冰冷，隨時打算回過頭去做冰，可青蛙和蛤蟆管不了那麼多，只要灑下一陣雨水，便在窗外大聲歌唱自己的愛情，它們的歌唱填滿了空曠的夜晚。當一群身披黑色緞子的蝌蚪在水中反射著陽光、悄無聲息地時聚時散，春天才算坐穩了。
與桃花相呼應的，是布滿田野的蠶豆花香。中緯度地區，霜降前後種植蠶豆。在沒有現代化種植機械之前，把土地整平，用一呈「Ｖ」字形的木叉杵地，一杵一個窩，一粒蠶豆一把肥。蠶豆不擇生長的地方，狹窄的田埂邊、角度傾斜的坡地上、巴掌大的荒地上、房前屋後，只要有一抔土，只要能容一粒種子安身，它便蓬蓬勃勃地把命立起來。到這時節，蠶豆莖稈長成兩尺來高，半腰上，全是蠶豆花。蠶豆花的香味是不可複製的，清新中有透明，純粹中有高雅，濃淡適宜，輕重適當。長相也好看，無論是白色的花瓣或是紅色的花瓣，花瓣中央都有一對黑色的眼睛一般的圖案。這是一種瞄過眼影的花，不到凋謝，花瓣上的眼睛便睜著。還可以入藥，主治各種內出血、白帶和高血壓病。
蠶豆莢從謝了的豆花上長出來。如果能躲過倒春寒，一朵花一個豆莢，每個豆莢結一到四粒蠶豆，不結蠶豆的豆莢有，超過四粒的蠶豆莢我至今沒見過。
在蠶豆花身上是可以寫詩的，比如，一朵花，見證一個季節的存在 / 一朵花，見證一個季節的消失。
在春天的食物裡，蠶豆實在值得大書特書。它不金貴，大大小小的菜場都有。豐產的年份，量多，但便宜；歉收時則量少，價格貴。用數量去乘價格，無論豐產還是歉收，農民都賺不上錢。將其製作成食物入口，更不難。
最最原始的吃法，當數在我青少年時期的盜而生食。那時我們還歸生產隊管，蠶豆結莢時節，正青黃不接，社員從大到小，都渴望得到青蠶豆來苟延殘喘。可惜大人一般沒有這麼幸運，這種機會專屬於放牧鵝群或耕牛的少年。鵝群或耕牛是偷蠶豆的道具，把鵝群或耕牛攆到蠶豆地邊，作案便開始了。挑老嫩適中的豆莢從中部，從更為隱蔽的一側小心折斷，取出蠶豆，飛入口中，瘋狂咀嚼的同時，把空空的豆莢復原。豆莢的殼便好端端回到蠶豆莖稈上。等看莊稼的生產隊長或者社員發現，已是幾天以後的事情了。所選豆莢不能過嫩，太嫩則蠶豆粒是一包水；不能太老，老了豆皮吞不下去，留下作案痕跡。為活命，長輩不阻止，還替我們支招，比如鵝群或者耕牛在這條田埂吃草，最好匍匐前進到另一塊蠶豆地作案；比如第一次吃青蠶豆最多吃十粒，「生蠶豆擇人，弄不好要死人！」他們說。我親眼見到一個夥伴吃了青蠶豆，臉色蒼白，腹痛噁心，小便猶如醬油，繼而腹瀉嘔吐，昏迷不醒。送到某陸軍醫院搶救兩晝夜，才沒有過早費掉一具小棺材。那時候鄉下孩子第一次吃青蠶豆，充滿儀式感。縱使第一次吃後除了多放幾個屁，沒出現其他狀況，也不敢多吃——吃多了撐肚子。青蠶豆的撐法跟其他食物的撐法不一樣，是死撐，一點商量的餘地都沒有，你會感到肚臍眼兒正朝肚皮外面鼓出來。多年以後，當我在遠離故鄉的地方安家，妻子見我吃生蠶豆，用古怪的、研究恐龍般的眼神盯著我問：「你是哪個原始部落來的？」又過了若干年，也就是寫這篇文章的時候，我剝了一粒生蠶豆的皮放到鼻子底下，幽暗的清香中夾雜濃重的生澀，竟懷疑自己有過偷食青蠶豆的少年時光。
最簡便的吃法，是蠶豆入鍋，摻水過面，加鹽適中，大火煮開，中火續煮，到酥軟開口時，加蒜末，用大火收汁，待烹幹水汽，滴幾滴香油，翻攪均勻後出鍋。不油不膩，齒頰生香。豆皮的口感近似於上好的海參，有膠質，有嚼勁，不帶渣滓。豆仁酥軟無骨，又面又糯，入口即化。吃到舒爽處，整個一頓飯一粒米飯不吃，甩開兩個膀子，專吃蠶豆。以蠶豆為主料，可做出幾百道菜。就我目前吃過的，有滷汁燜蠶豆、蠶豆粉絲煲、蠶豆蛋花湯、肉末炒蠶豆、涼拌蠶豆、五香蠶豆、榨菜炒豆瓣、酸菜豆瓣湯，等等等等。蠶豆百搭，燒個酸菜魚，丟半把蠶豆到湯裡去也錯不了，別有風味。
特別值得記述的是一道叫蒜香蠶豆的菜，做法沒有什麼講究，不過是先把蒜末放油裡爆出香味，倒入青蠶豆，翻炒至開口，此時豆皮多半已焦，部分翻卷，火候便到了，倒入半小碗預先準備好的小蔥花，適量的鹽，翻炒均勻，便大功告成。這道菜大有名堂，由於是幹煸，皮焦裡嫩，嚼起來很有勁道，外面有炒幹蠶豆的滋味，裡面卻徹頭徹尾是青蠶豆；表皮有鹽味，內裡因食鹽沒來得及浸入而清甜可口；加小蔥末，清香無比。配上二兩好酒，一人獨酌，也詩意盎然。
每到蠶豆上市季節，特別羨慕還有「鄉下」的人。那裡或者住著他們的父母，或者住著他們的親戚，每年替他們種上一塊蠶豆，不打農藥，不用化肥，純天然，無汙染，可以甩開膀子放心吃，想吃多少吃多少。少年時期，在生產隊種過蠶豆，為避免老鼠和地蟲侵害，播種之前，用有毒農藥浸種。浸種的農藥，藥效長，發芽之後進入植株，結莢之後進入果實。據說這種浸種之法一直沿用至今。同樣是蠶豆，市場上買回來的，跟「鄉下」提供的，大不一樣。吃到嘴裡的心情也不一樣。「鄉下」成了一份寄託，成了一個隱喻，成了一個道德符號，成了一把文化鑰匙。我也是有「鄉下」的人，可惜遠在數千裡之外，回去探一回親都盼星星盼月亮，就別奢談其他啦。
假如能擁有一塊地，我一定會把它經營成一片青青蠶豆園。
本文刊於2017年7月5日《文匯報 筆會》。
--
【筆會上月好文推薦】
水、茶葉和紫砂壺 | 黃永玉
旅館裡發生了什麼？ | 王安憶
擅於到來的人和擅於離別的人 | 李娟
《紅樓夢》裡的詩與遠方 | 劉曉蕾
由「星空志」所想到 | 陳思和
武康路2號傳奇 | 張偉
寫字的興趣——吳小如學書自述 | 唐吟方
一張畫要了三十年——憶梁實秋與張佛老 | 羅青
了解筆會新選集《歌以言志》，請點擊：
不斷磨洗，直至透明 | 周毅