作為第5代導演領軍人物，張藝謀早期創作過一大批經典。
《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》，這些被寫入中國電影史的作品，足以奠定張藝謀在導演界的地位，他的女性意識主題、電影拍攝手法，被立為標杆。
而《菊豆》更是深化了這一主題，這部電影匯集了鞏俐的原始美、李保田的男性力，以及張藝謀的悲劇性格，欲望、壓抑的劇情背後，實質是一個關於「女性解放」的悲劇故事。
灰黑的院子五彩的染布，封建壓抑下欲望的出口
《菊豆》的故事背景，是民國時期，此時正軍閥混戰、民不聊生。
菊豆作為第3房，被染坊坊主楊金山買回來。楊金山有生理缺陷，已折磨死前面2房太太。菊豆來到染坊，白天當免費工人，晚上被百般虐待，苦日子也不知道啥時候是個頭兒。
這期間，楊金山年近40未娶的侄子楊天青，目睹了菊豆的不幸，兩人開始私通，還有了孩子，坊主楊金山一開始以為是自己的。
在整個過程的流淌中，觀眾最直觀的感受是：壓抑。
黑白灰的染坊背景，即使偶爾露出一點染布的顏色，也蓋不過滿院子的沉重。那掛出來飄揚著的一條條染布，像極了戲曲裡女人們的水袖，在這裡卻絲毫透不出「行雲流水」的輕鬆感，反而是悲悲切切的哀悼，在風中飄蕩，又像輓聯。
然後是靜，染坊平日裡，幾乎是死一般的靜。即使有人幹活，大家都繃著臉小心翼翼，長氣都不敢出一聲，偶爾冒出來幾聲大嗓門，那肯定是坊主楊金山又在吆喝人了，或者，是菊豆被折磨的痛苦聲。
每天所聞所見，無不壓抑。一座小小的院子，就能隱喻一個封建社會。
但人畢竟是人，有七情六慾，這是怎麼壓也壓不了的。即使是在這種惡劣的生存環境下，那種人人嚮往的美好情感，也能生根發芽，只不過有點扭曲、畸形，成了「嬸侄戀」。不過，這也正常，封建社會產生出來的東西，很多都畸形。
楊金山的缺陷與殘忍，菊豆的不滿與反抗
「封建代表」楊金山，天生有生理缺陷，也正是因此，他狠毒、自私。
商人「榨取利潤」的本性，讓楊金山至今不給侄子楊天青找媳婦，說「他已經免費吃了我30多年的飯，再來一個人一張嘴？」他不管侄子楊天青已經快40了，也不管楊天青已經給他幹了30年活兒。正是楊金山這種無節制地壓榨，埋下了楊天青跟嬸子偷情的種子。
他對待妻子菊豆，更加變態。自己明明有生理缺陷，還要怪女兒生不出兒子，偏偏還幻想女人能給生個兒子，為了香火、為了面子，這樣的逼迫，難免不出事兒。某種意義上，他自己本身也是封建思想的受害者。
最後，哪怕他已經知道，菊豆所出並非自己親生，可是這娃開口叫了一聲「爹」，他變態的爽感油然而生，開始給小孩灌輸對親娘的仇恨，把孩子當成洩憤和利用的工具。
可悲的是，他還是自作自受，把孩子調教成「壞苗子」後，被孩子推下染池淹死，沒想到，最後，他自己居然葬送在這所謂的「香火」手裡。
菊豆由鞏俐飾演，說實話，之前看過鞏俐演的戲，沒覺得她有多美，唯獨在《菊豆》裡，讓人第一次感受到了鞏俐的美。那種美，是由她的身體傳達出來的、最原始的、不加修飾的女人美。
那質樸的農家衣服勾勒出來的身體曲線，以及她裸露出來帶傷痕的背，無不展露出一種年輕的生命力。而這種生命力，昂揚向上，頗具反抗精神。
甚至已經不只是反抗，菊豆也不是個「省油的燈」，她有她的野心和欲望，只不過那個時代，女人想獨立做事寸步難行，她要找個夥伴，楊天青就是個合適的選擇。
她跟楊天青偷情時，直白勾引「你看嬸子像狼不？」；她明目張胆地挑戰楊金山，臉不紅心不跳地告訴他，天白不是他親生的兒子；後來又心懷叵測地告訴天白，楊金山不是他生父，楊天青才是。
菊豆要反抗，要報復，只能利用男人。
楊天青的懦弱與無能，楊天白的畸形與原罪
可惜，無論菊豆怎麼慫恿，懦弱的楊天青，除了跟她生了個兒子，再也沒做出什麼出格的事兒來。
在這個封建家庭裡，楊天青被壓迫了30多年，已經習慣了，他害怕改變。他還要指靠著楊金山這座染坊，活完下輩子呢。他能給菊豆的，除了自身作為男人的力量，此外可以說別無其他，他甚至都保護不了這個女人。
菊豆曾幾次提議兩人離開這裡，楊天青都拒絕了，包括菊豆其他的提議，如果他聽了哪怕有一次，他們的命運都有可能截然不同。
楊天青這個人設，註定了他命運的悲劇，有點像魯迅筆下「哀其不幸，怒其不爭」的國民。
而私生子楊天白，說白了，就是這個畸形家庭造就出來的畸形產物。
他沒有是非對錯觀念，更沒有同情憐憫之心。他還弱小，想在夾縫中生存下去，就要不顧一切，維護自己。他四五歲都不會開口說話，那種無聲無言、陰森恐怖，更像是個冷酷的深淵，直到把周圍人都一個個吞噬。後來，他先是把楊金山推到染池淹死，後又把楊天青一棍子打死。
楊天白的出生，就是嬸侄偷情的原罪，最後，這個原罪把這一家子都害死了。
張藝謀早期的系列電影，主題大多圍繞著「長期壓抑的人們，內心深處，有很多東西需要釋放」。於是，他很多電影，表達的就是這種釋放。所不同的是，在他不同的電影角色中，有的角色釋放成功，有的角色釋放失敗。
《菊豆》裡，菊豆這個女性意識的釋放，就是失敗，但這不能怪菊豆，而是怪那個壓抑的封建制度，不給人活路。
文 | 妖妖的微笑 原創
喝最烈的酒，解最長的情，寫有趣的文。
歡迎關注。